烏夜啼
李白
黃雲城邊烏欲棲，歸飛啞啞枝上啼。
機中織錦秦川女，碧紗如煙隔窗語。
停梭悵然憶遠人，獨宿孤房淚如雨。
賞析：
李白的《烏夜啼》以尋常閨情為題，卻在淺白語詞中藏著千迴百轉的深情，盡顯“清水出芙蓉”的詩風妙趣。
開篇“黃雲城邊烏欲棲，歸飛啞啞枝上啼”，以黃昏暮色起筆，黃雲沉沉壓著城郭，烏鴉歸巢的啞啞啼聲劃破寂靜——這既是眼前景，更是心上境。“烏欲棲”暗合人盼歸的本能，烏鴉尚知歸巢，而詩中女子思念的“遠人”卻遲遲未還，禽鳥的“歸”與人心的“盼”形成無聲對照，蒼涼的暮色與聒噪的鳥啼交織，為後文的悵然埋下伏筆。
接著鏡頭轉向室內：“機中織錦秦川女，碧紗如煙隔窗語。” 秦川女子在織機前勞作，碧紗窗像一層朦朧的霧，將她與外界隔開。“隔窗語”三字極妙，不是高聲疾呼，而是低低絮語，或許是對著織錦喃喃自語，或許是無意識的嘆息——這模糊的聲息，既寫出女子的孤獨（無人可訴），又讓這份思念顯得更私密、更綿長，彷彿怕被風聽見，怕驚擾了心底的溫柔。
末句“停梭悵然憶遠人，獨宿孤房淚如雨”，情感終於衝破內斂的外殼。“停梭”是動作的停頓，更是思緒的斷裂——或許織錦的紋樣勾起了回憶，或許鳥啼觸動了歸思，她忽然停下手中的活計，悵然若失。“獨宿孤房”四字點出處境的孤寂，而“淚如雨”則以直白的比喻將壓抑的情感傾瀉而出，與前文的朦朧、含蓄形成張力。
全詩無一字寫“怨”，卻處處是怨；無一句言“苦”，卻字字含苦。黃雲、歸鴉、碧紗、織錦，這些尋常意象在李白筆下，都成了情感的載體——烏鴉的“歸”反襯人的“留”，織錦的“密”映照思念的“稠”，隔窗的“紗”恰似心底的“障”。寥寥數語，將一個女子從勞作到停思，從默然到淚下的過程寫得歷歷在目，正如清人沈德潛所言：“李白七絕，純以氣勝；此作卻以情勝，語淡而味濃，千古閨情之祖。”
解析：
1. 黃雲城邊烏欲棲
以景起興，“黃雲”點出黃昏天色的昏沉，“城邊”限定地點，“烏欲棲”寫烏鴉歸巢的情態。禽鳥歸巢本是自然現象，卻暗合人對“歸”的本能期盼。此句以蒼涼暮色鋪墊氛圍，烏鴉“欲棲”的急切，與後文女子“憶遠人”的悵然形成對照——禽鳥尚有歸宿，而思念之人卻未還，開篇便藏著一絲隱性的失落。
2. 歸飛啞啞枝上啼
緊承上句，寫烏鴉歸巢後的啼鳴。“啞啞”摹寫鳥聲的粗澀，不似黃鶯悅耳，卻帶著歸巢後的安定感。這啼聲在寂靜黃昏中格外清晰，既是實景的聲響，也像一根引線，觸動了窗內人的思緒——連烏鴉歸巢都有聲音，而遠方的人，卻連一點音訊都沒有？鳥聲的“有”，反襯出思念的“空”。
3. 機中織錦秦川女
鏡頭從室外轉向室內，聚焦“秦川女”。“織錦”既是勞作，也暗含典故（如蘇蕙織《璇璣圖》寄相思），暗示她的身份與心事——或許正透過織錦寄託對遠人的思念。“秦川”點明地域，讓形象更具體，也為這份思念增添了幾分地域的遼遠感（秦川距邊塞或遠地的遙遠）。
4. 碧紗如煙隔窗語
“碧紗如煙”以比喻寫紗窗的朦朧，既寫出環境的清幽，也給女子籠上一層朦朧的神秘感。“隔窗語”是關鍵：她在說什麼？對誰而說？或許是對著織錦喃喃自語，或許是無意識的嘆息。這“語”是模糊的、私密的，因“隔窗”而不真切，恰如她難以言說的思念——想說，卻無人可訴；想寄，卻不知寄向何方。
5. 停梭悵然憶遠人
動作與心理結合。“停梭”是勞作的中斷，暗示思緒被回憶打斷；“悵然”直抒胸臆，點出情緒的失落。“憶遠人”點明思念的物件，讓前文的景物、動作都有了落點——烏鴉歸巢、隔窗低語，皆因“遠人”未歸而起。一個“憶”字，將過往的相處與當下的孤寂勾連，悵然中藏著多少未說盡的往事。
6. 獨宿孤房淚如雨
情感推向高潮。“獨宿孤房”四字極寫孤寂處境——無伴、無依、無慰藉，將“悵然”落到實處。“淚如雨”以直白的比喻，將壓抑的情感傾瀉而出：此前的“隔窗語”是含蓄的隱忍，此刻的淚卻是再也藏不住的悲慼。淚與前文的“黃雲”“烏啼”形成呼應，天色的沉鬱與人的淚雨交織，讓這份思念既有畫面的蒼涼，又有情感的重量。
句譯：
1. 黃雲城邊烏欲棲
黃雲籠罩的城邊，烏鴉正要歸巢棲息。
2. 歸飛啞啞枝上啼
。啼頭枝在地啞啞烏的巢歸
川秦錦織中機 .3
。子川秦的緞錦著織正旁機織
語窗隔煙如紗碧 .4
。語話的來傳約，窗紗碧的煙如著隔
人遠憶然悵梭停 .5
。人的方遠著念思地失若然悵，子梭下停
雨如淚房孤宿獨 .6
。下落樣一雨像水淚，裡間房的寂空在住自獨
：譯全
。息棲巢歸要正烏，邊城的罩籠雲黃
。啼頭枝在地啞啞烏的巢歸
，子川秦的緞錦著織正旁機織
。語話的來傳約，窗紗碧的煙如著隔
，人的方遠著念思地失若然悵，子梭下停
。下落樣一雨像水淚，裡間房的寂空在住自獨
