農曆三月十五，草北屯的早晨是在一陣細密的春雨裡醒來的。雨絲像牛毛，像花針，密密地斜織著，把屯子裡的土路潤得油亮油亮的。屯子東頭老榆樹上那口鏽跡斑斑的鐵鐘，被雨洗得泛著暗沉的光。
春桃挺著六個月的身子，站在自家屋簷下，伸手接了幾滴簷溜水。雨水冰涼，落在掌心裡卻帶著一股子泥土的清新味兒。她抬眼望向北山——山腰以下還籠在雨霧裡，往上便漸漸清晰起來，能看見去年冬天的殘雪在山坳裡積成一塊塊白斑，像老棉襖上打的補丁。
“春桃！春桃！”院門外傳來趙婆婆顫巍巍的聲音。
春桃忙迎出去。趙婆婆拄著根棗木柺杖，胳膊上挎著個柳條籃子，籃子裡已經裝了小半筐嫩綠的野菜。
“婆婆，這麼大的雨您還出來？”春桃扶住老人。
“雨正好！”趙婆婆笑得露出僅剩的三顆牙，“雨水一澆，山菜噌噌地長。今兒個采頭茬，最嫩！”
正說著，屯子裡的女人們三三兩兩地聚攏過來。孫寡婦穿件洗得發白的藍布褂子，頭上包著塊綠頭巾；鐵蛋娘抱著兩歲的鐵蛋，孩子在她懷裡不安分地扭動；還有周家媳婦、李家閨女...十幾個女人，挎著籃子，拎著麻袋，嘰嘰喳喳的像一群歸林的雀。
“春桃，大林他們爺幾個又進山了？”孫寡婦問。
“嗯，一早就走了，說去南坡那片橡樹林。”春桃從屋裡拿出自己的籃子——那是曹大林用荊條編的，小巧結實，正好適合孕婦挎著。
“要我說啊，這打獵的事就該男人幹，咱們女人家，采采山菜、做做飯，多好。”鐵蛋娘把鐵蛋往上託了託，孩子伸手去抓她頭上的紅髮卡。
“可別小看採山菜。”趙婆婆敲了敲柺杖，“六〇年那會兒，要不是靠這些山菜，咱草北屯得餓死一半人！”
這話讓女人們安靜下來。上了年紀的都記得那段日子——苞米麵摻野菜，一鍋粥能照見人影。男人們進山打獵，十有八九空手回來，全靠女人採的山菜撐著一口氣。
“走吧走吧，再晚好的都讓別人採了。”周家媳婦催促著。
一行人出了屯子，沿著泥濘的小路往北山走。雨還在下，但小了些，打在樹葉上沙沙響。路邊的野草已經冒了尖，綠茸茸的，葉尖上掛著晶瑩的水珠。
曲小梅走在隊伍中間，她今天沒扎辮子，頭髮用根木簪子盤在腦後，露出光潔的額頭。身上穿的還是那件漁村帶回來的膠布雨衣——透明的，能看到裡頭紅底白花的棉襖。
“小梅，你這雨衣可真鮮亮。”孫寡婦羨慕地摸了摸，“縣城買的？”
“漁村帶來的。”曲小梅笑著說，“漁民出海穿的，防水。”
“怪不得，我們這兒都是蓑衣，沉得很。”鐵蛋娘抖了抖身上的棕櫚蓑衣，水珠簌簌往下掉。
走到山腳下，雨基本停了。太陽從雲縫裡漏出來，把漫山遍野照得亮堂堂的。山上的雪化了，露出黑油油的土地，空氣裡滿是泥土和腐葉的味兒。
“分頭採吧。”趙婆婆說，“記住啊，刺老芽要挑一拃長的，太老嚼不動；蕨菜要卷頭的，開了的就苦了；猴腿兒要毛茸茸的，光滑的是假的...”
女人們應著，散進林子裡。春桃和曲小梅結伴，往東邊那片白樺林走。林子裡地上鋪著厚厚的落葉，踩上去軟乎乎的。陽光從樹冠縫隙漏下來，在地上投出斑駁的光影。
“春桃姐，你慢點走。”曲小梅攙著春桃的胳膊。
“沒事，我穩當著呢。”春桃彎腰撥開一叢枯草，眼睛一亮，“呀，刺老芽！”
那是一小片刺五加的嫩芽，剛從土裡鑽出來，紫紅色的莖上長著細密的刺，頂端的嫩葉捲曲著，像握緊的小拳頭。春桃小心翼翼地用剪刀剪下最嫩的幾枝，放進籃子裡。
“這個我們漁村沒有。”曲小梅也學著採，“能吃？”
“能，焯水涼拌，或者蘸醬，可鮮了。”春桃教她，“看，要挑這樣的，葉子還沒完全張開。張開了就老了，刺也硬。”
兩人一邊採一邊往林子深處走。越往裡，山菜越多。除了刺老芽，還有成片的蕨菜——那些捲曲的嫩芽從腐殖土裡鑽出來，密密麻麻的，像地上長出了無數個小問號。
曲小梅採得興起，不一會兒籃子就滿了小半。她抹了把額頭上的汗，忽然指著不遠處：“春桃姐，你看那個是不是也是野菜？”
”！毒有，子茄山是那！別“：變一臉。花小的紫淡著開，形圓卵子葉，植的高尺半株幾是那，去看向方的指著順桃春
。跳一了嚇梅小曲”？毒有“
”。要不可寧的識認不，了準認得菜山採“，的遠遠得扔，起拔連子茄山株幾那把，去過走桃春”。命要則重，子肚拉則輕了吃。花紫開但，參人像子葉，嗯“
。多不差得長都個個得覺然忽，菜野些那裡子籃看再，頭點點地悸餘有心梅小曲
。梅小曲給遞子葉子茄山片了掐”。聞聞你，味怪有，實厚子葉，呢子茄山...有上兒猴，的卷是頭菜蕨，刺有芽老刺，啊看你。認你教我，怕別“：了笑，思心的出看桃春
。香清的菜野通普像不，味腥的出不說有然果，聞了聞近湊梅小曲
：來傳裡子林從聲笑說的們人他其見聽能時不，著採續繼人兩
”！多菜蕨片這我“
”？沒兒猴有邊那你，婦寡孫“
”！來快，有有有“
。子餃餡帶海是還的帶梅小曲，瘩疙菜鹹和子餅麵米玉是的帶桃春——糧乾的來帶出拿裡子籃從，下坐頭石的爽乾塊了找人兩。了滿都子籃的梅小曲和桃春，時午晌到快
。子餃個一去過遞梅小曲”。的我嚐嚐“
”？有沒味腥點一，的做咋帶海這！鮮真“：來起眯睛眼，口了咬桃春
”。了用管可，下湯帶海燉你給我，了生子孩等，姐桃春。做會都人村漁們我“，個一了吃也己自梅小曲”。拌了碎剁再，水次幾換，天半泡水溫用“
”。好敢那“：笑是都裡眼但，紅一臉桃春
。葉樹柞的大碩片著蓋還頭上，的滿滿得裝子籃的人老。了來過杖柺著拄婆婆趙，著吃正
。下坐人老扶趕梅小曲”！多麼這採您，婆婆“
”...的年荒災個有一萬。天冬到存能，了乾曬水焯來回採，啊菜山這。味滋的捱道知不，輕年們你“，氣口了婆婆趙”。多不多不“
”。多麼那存用不，了好子日在現，婆婆“：子餅塊了遞人老給桃春
”。路後條留己自給得，哪人？呢果結，了好子日得覺也們咱，兒會那年〇六。兒事過經沒是你，頭丫“，頭搖搖婆婆趙”？好“
。拔連能不，種留得，樣一也菜山採。了絕吃能不但，山吃山靠，人裡山——話句那的說常林大曹起想桃春。了默沉人輕年個兩得說話這
：尖聲一來傳深子林見聽然忽，採續繼要正人三，了夠歇
”！——啊“
。音聲的孃蛋鐵是
。直哇哇，了哭嚇子孩。蛋鐵著抱裡懷，白煞臉，上地在坐癱娘蛋鐵見看，叢木灌片一過穿。跑邊那往都人有所
。去過衝個一第婦寡孫”？了咋了咋“
。抖發音聲，方前著指娘蛋鐵”...豬野...野“
。斤十八七有得也頭每但，牙獠長沒還都，的窩一是子樣看。食找地拱裡子林在正豬野的大半頭三，外步十二莫約，去看向方的指著順人眾
。地一了撒菜山，上地在掉子籃，退後往的小子膽有。了慌們人
”！追就們它跑一！跑別“，道喝婆婆趙”！別“
！來過衝邊這朝竟，聲兩了地哧哼哧哼頭一中其。人群這著盯睛眼小的溜溜黑，頭起抬，靜見聽豬野。了晚經已是可
。裡地泥在摔，跤一了絆樹被，跑就轉婦媳家周”！呀媽“
。豬野的來過衝著盯死死睛眼，跑沒但，了壞嚇也梅小曲。膊胳的梅小曲住抓手隻一另，子肚住護識意下。眼子嗓出蹦要像得跳心桃春
”！響怕豬野“，的教林大曹起想然忽桃春”！西東敲...敲“
？響的來哪，刀剪是就子籃了除們人？敲麼什拿是可
！仗炮的紅個幾是面裡，開抖，包布小個出掏裡懷從——作的到想沒都人有所讓個了做梅小曲，時這在就
。睛眼大瞪桃春”...你，梅小“
。去過扔豬野朝，子捻的仗炮個一燃點。著才下幾好了劃裡氣空的溼在柴火。柴火了劃是還但，害厲得抖手梅小曲”！的用防“
”！砰“
。方地的煙冒著看地疑，步腳住停，跳一了嚇豬野。盪迴裡林山在音聲，開炸前跟豬野在仗炮
。扔再，個一了點又梅小曲
”！砰砰“
。裡子林在失消眼轉豬野頭三，了跑著跟也頭兩外另。跑就轉，了怕於終豬野，響炸聲兩著連
。靜寂的樣一死
”？仗炮的來哪你，梅小...小“：問聲才婦寡孫，兒會一好了過
”...唬嚇仗炮放，魚鯊到遇時有海出。的來帶村漁...漁“。裡泥在掉盒柴火的裡手，上地在坐，一梅小曲
”...火山起引一萬，說不神山了驚？嗎仗炮放能裡山！鬧胡“：青鐵臉，來過走杖柺著拄婆婆趙
”...急著是就我...我“，頭下低梅小曲”。了錯我，婆婆“
”...天今，是不要。家大救為是也梅小“：起扶桃春
：聲喊呼和聲步腳的促急來傳遠，完說沒話
”！梅小！桃春“
。音聲的林大曹是
。氣口了鬆才這，著站地損無好完桃春見看，面前最在跑林大曹。張神，槍著端個個，來過衝頭一另子林從們人男
。問手炮吳”...聲仗炮見聽們我？事回麼怎“
”？的來哪仗炮“：問聲沉，前面到走他。來起雜複神眼的梅小曲向看，完聽林大曹。了說事的才剛把地舌八七們人
。哼哼子蚊像音聲梅小曲”。的來帶...村漁“
”？嗎仗炮放能不裡山道知“
”。道知...知“
”？帶還道知“
”...用有一萬...一萬著想是就我...我，哥曹“：轉打裡眶眼在淚眼，著咬梅小曲
”。山座整掉燒能可子星火個一，邊海比不裡山。矩規是就矩規但，的好是意心的你，啊梅小“：氣口了嘆後最，們人的定未魂驚眼了看又，屑紙仗炮的上地眼了看，來過走海德曹
”。了帶不也再後以，證保我“，來下掉淚眼的梅小曲”。了錯我，叔曹“
”...們娘蛋鐵天今，是不要。心好是也梅小，林大“：住拉桃春被，麼什說想還林大曹
”。矩規個這住記都家大讓是，你罰是不。念上會大社作合在，查檢份寫得你，梅小過不。好就事沒都人，了行“：手擺擺海德曹
。淚眼把了抹梅小曲”。寫我，哎“
”。大真子膽，頭丫這梅小。小不兒勁，’腳踢二‘是像著瞅我仗炮那，哥林大“：說聲小，來過湊子愣二劉。子籃回撿一菜蕨的來出撒娘蛋鐵把，上地在蹲林大曹。菜山的落散拾收們人著幫們人男
？呢一萬，火山起引沒仗炮，好氣運是次這。破能不矩規的裡山但，心好是梅小曲道知然當他。話說沒林大曹
。穫收有小算也，兔野隻兩了打天今們人男，菜山了滿裝都裡子籃的們人。山下起一合匯人隊兩，完拾收
”？呢過難還“：膊胳的了輕輕，邊在走桃春。話說不，頭著低直一梅小曲，上路
”。禍闖點差還，上不用裡山在事本的村漁“，的悶悶音聲梅小曲”？用沒別特是不是我，姐桃春“
”。頓一了說婆婆被，了薅全芽老刺片一把菜山採，矩規的裡山懂不也，兒會那屯北草到嫁剛我。唄學慢慢...矩規於至。呢著記都們我，家大了救天今你“，了笑桃春”？的說誰“
”？的真“
”。過犯沒再後以，了住記我。種留年明給，’一留三採‘要菜山採，說婆婆。的真“
