他舉槍瞄準，卻怎麼也扣不動扳機。低頭一看，手裡的槍變成了柺杖...
醒來時，天還沒亮。老人躺在炕上，聽著自己的心跳，一下，一下，跳得很慢，但很有力。
他知道，時間不多了。
第二天，他把兒子、孫子都叫到跟前。兒子吳建國五十多了，現在是合作社的運輸隊長；孫子吳小軍二十八，在楊帆手下當技術員。
“我啊，”老人慢慢說，“可能快去找你曹爺爺他們了。走之前，有件事得交代。”
他從箱底翻出個木盒子，開啟，裡面是幾十個小布袋，每個袋子上都貼著標籤。
“這是...我這些年攢的種子。”他一一指著，“這是老山參的種子，1968年收的；這是刺五加的種子，1975年收的；這是藍莓種子，1982年從大興安嶺帶回來的...還有這些，”他拿起幾個特殊的袋子，“這是‘山海一號’第一代的種子，這是青海扎西給的冬蟲夏草菌種，這是臺灣林先生帶來的高山茶種子...”
家人都驚呆了。他們從來不知道，老人攢了這麼多寶貝。
“這些種子，”吳炮手很鄭重，“不能丟。得接著種，接著傳。特別是老山參的種子，現在野山參少了，這些種子...可能是最後一批了。”
吳小軍接過盒子，手都在抖：“爺爺，您放心，我一定...”
“不光是你，”老人打斷他，“是所有人。你去找楊帆，找小梅，找大林...跟他們說，把這些種子分下去，每個屯都種一點。這樣，就算一個地方絕了，其他地方還有。”
吳建國哭了：“爹，您別說這些...”
“得說，”吳炮手很平靜，“人都有這一天。我怕的是，我走了，這些種子沒人管了，慢慢就沒了。那才是真沒了。”
種子的事很快傳開了。曹大林、楊帆、曲小梅都來了，看著那一盒種子，個個神色凝重。
“吳叔，”曹大林握住老人的手，“您放心。這些種子，我們會當成命根子一樣護著。”
合作社開了緊急會議，決定成立“種子保育中心”，由吳小軍負責，曲小梅指導。把那些珍貴的種子分類、檢測、繁育，建立基因庫。
最讓人感動的是，各屯的老人聽說後，都把自己攢的“私貨”拿出來了：李大山拿出珍藏多年的藍莓老種，趙木匠的兒子拿出父親留下的珍稀木材種子，連躺在床上的陳老大，也讓女兒送來了一包深海藻類孢子...
“這些老東西，”吳炮手看著越堆越多的種子，笑了，“都藏著寶貝呢。”
種子保育中心很快建起來了。就在合作社旁邊，三間恆溫恆溼的庫房，裡面是一排排的種子櫃，像圖書館的書架。每個種子袋都有編號，有檔案，記錄著來源、特性、種植要點...
吳炮手每天都要去中心看看。雖然走不動了，但讓孫子用輪椅推著去。他坐在種子庫裡，聞著那股混合著各種植物氣息的味道，覺得很安心。
“這就對了，”他對孫子說，“種子在，根就在。根在，咱們這些人...就沒白活。”
五月，吳炮手病倒了。這次很重，住院了。醫生說是心肺功能衰竭，年紀太大，器官老化了。
病房裡擠滿了人。曹大林、李大山、楊帆、曲小梅、小守山...聯盟的老老少少都來了。老人躺在床上，戴著氧氣面罩，但眼神很清澈。
他一個個看過去，像是要把每個人都記住。最後目光落在小守山身上。
“孩子，”他聲音很弱，“過來。”
小守山走到床邊，握住老人的手。那手乾枯，但溫暖。
“你爺爺...臨走前，讓我看著你長大。”吳炮手斷斷續續地說，“現在...我看著他了。你很好...比我們都好。往後...山啊，海啊...就交給你們了...”
孩子淚流滿面：“吳爺爺，您別...”
”...了芽發都...子種些那他...息出有子孫他...他訴告。嗑嘮爺爺你找去...是我“，了笑人老”，哭別“
。線直條一了變，線曲的上儀護監。睛眼了上閉後最，弱越來越音聲
。聲哭片一裡房病
。慧智野山的後最，式把老的後最——代時個一了表代他為因是而，高位職他為因是不。重隆還的海德曹比，禮葬的手炮吳
。林山過吹風像，的沙沙，聲步腳有只，聲哭有沒。著走默默，花白戴，紗黑纏臂們人。山北到排直一社作合從伍隊的葬送
。上木棺的人老在撒，子種的參山老包一把，盒子種個那著捧山守小，時葬下
”。吧心安...您。去下種直一會...子種些這“，說聲輕他”，爺爺吳“
。墓的海德曹是就，邊旁。”人獵老個一後最——墓之山青吳“：著刻上碑墓。了來起立墳新，上填鍬一鍬一土
。了起一在又於終，計夥老個兩
...深的海對山對種那，子種些那，驗經些那：西東的下留人老憶回是而，傷悲有沒家大。會思追了開社作合，後禮葬
...會換子種辦舉要還，演表們人老給要們子孩，課講人輕年給要們人老，天一這。”日承傳海山“為定，日生的手炮吳——日五月五的年每把：佈宣帆楊
”。去下傳，代一代一...果結，花開，芽發，子種些這讓是就，的做要們咱。了下留神的他，了下留慧智的他，了下留子種的他但“，說帆楊”，了走爺爺吳“
”。的來麼怎是，盟聯海山的們咱，道知人的後以讓。去進收都...驗經的們他，工的們他，事故的們他爺爺吳把。’館念紀式把老‘個建，邊旁心中育保子種在...想我，叔叔楊“：來起站山守小
。過票全議提
。本樣子種的貴珍些那有還...工的匠木趙、網漁的大老陳、袋菸的海德曹、槍獵的手炮吳著列陳面裡。心用很但，房平間三就，大不。了建”館念紀式把老“，後年半
：字行有面下片照。著笑，煙著，起一在坐人老個三，西扎、手炮吳、海德曹：片照幅一著掛，置位的目醒最
”。息不生生，之海山。在永神但，走會人老；開會花新但，枯會樹老“
...來未著憬憧，著看們子孩；史歷著習學，著看人輕年；事往著憶回，件的悉著看們人老。人多很了來，天那館開
。樹老棵兩像，立而肩並塋墳座兩，裡那。向方的山北著，口門館念紀在站山守小
。林樹的新長，果結，花開，來出冒斷不會就芽新，在而。裡土進扎深深經已，的們它但。枯會，了老樹
。承傳是就這
。希是就這
。年年歲歲，花新樹老
