“學它們叫，”曹大林說，“學母松雞叫，把公的引出來。”
他讓劉二愣子和趙小軍藏在樹後，自己從挎包裡掏出個東西——松雞哨，用樺樹皮做的，中間挖空，吹起來像松雞叫。
曹大林把哨子含在嘴裡，試了試音。“咕咕——咕咕——”
聲音學得像，連節奏都模仿：先短促兩聲，停頓，再長一聲。
吹了幾聲，溝裡有了回應。另一隻松雞叫起來，聲音更亮，更急。
曹大林繼續吹。吹一會兒，停一會兒，像是在對話。
約莫過了十分鐘，一隻公松雞從溝裡飛上來，落在離他們二十米外的一棵松樹上。這雞真漂亮：渾身棕褐色，帶白斑點，尾巴長，脖子上有一圈黑色的頸環，像戴了條項鍊。它站在樹枝上，伸長脖子，左顧右盼，在找“母雞”。
曹大林慢慢端起槍，瞄準。松雞個頭不大，但飛得快，得打準要害。
“砰！”
槍聲在山谷裡迴盪。松雞應聲從樹上掉下來，落在雪地裡，撲騰了幾下，不動了。
“打中了！”趙小軍興奮地跑過去撿。
松雞很肥，羽毛豐滿。曹大林檢查彈孔——打在胸脯上，沒傷著多少肉。
“好槍法，”趙小軍讚歎，“這麼小的目標，一槍命中。”
“熟能生巧，”曹大林說，“你多練練，也能行。”
他把松雞也塞進帆布包。包滿了，沉甸甸的。
中午，他們找了塊背風的地方，生火休息。曹大林從包裡掏出貼餅子，在火上烤熱了，分著吃。趙小軍拿出個軍用水壺，裡面是熱水。
“曹叔，您打獵多少年了？”趙小軍問。
“打記事起就跟爹進山，”曹大林掰了塊餅子，“算下來，三十多年了。”
“那您見過的最大的獵物是啥？”
曹大林想了想：“熊。有一年冬天，跟吳炮手進山，碰見一頭黑熊，得有四五百斤。但我們沒打，熊是保護動物，打了犯法。再說了，就我們那兩杆槍，打熊不夠看。”
“那您覺得，打獵這行，往後還能幹嗎？”趙小軍推了推眼鏡，“現在有野生動物保護法，很多動物不能打了。而且，合作社現在種參、種藍莓，來錢更快，更穩。”
曹大林沉默了。他啃著餅子，望著遠處的山。
“打獵不光是打獵，”他緩緩說，“是山裡人跟山打交道的方式。你進山，得會看天氣，認方向，辨獸道，懂規矩。這些本事，不光打獵用得上，種地、採藥、護林…都用得上。”
他頓了頓：“再說了，山裡的野物，也得管。狼多了，禍害牲口；鹿多了，啃樹苗；野豬多了，拱莊稼…得有人知道怎麼管，怎麼平衡。這就是打獵人的活兒。”
趙小軍認真聽著，若有所思。
吃完飯，他們繼續走。下午的任務是巡查——看看年前下的套子有沒有收穫，看看林子有沒有異常。
走到一片柞樹林時，曹大林忽然示意停下。他蹲下身，看著雪地上一串奇怪的腳印：比狼小，比狐狸大，腳趾印圓圓的，步幅不大。
“這是…”趙小軍不認識。
”。子套的人獵還候時有，鳥吃、子兔吃，兇猁猞。了著見沒年多，罕稀西東這“，重凝臉林大曹”，猁猞“
。痕爪有口，樹個有上樹，看頭抬林大曹。了失消下樹大棵一在，深林樹柞了進印腳。找印腳著順們他
”。覺睡裡樹在，樹爬會猁猞“，說他”，上樹在“
。問子愣二劉”？打不打“
。煩麻個是也，獵，子套害禍真是要它但。打能不說按，稀珍是猁猞。了豫猶林大曹
。實壯更但，貓大只像型，猁猞年隻是。看們他著盯，的澄澄黃睛眼隻兩，臉短，朵耳尖——來頭個出探裡樹，著豫猶正
。步散在像，慢不不，走就轉，眼一們他了看，上地雪到跳它。盈輕作，爬下往幹樹著順，來出鑽裡樹從，忙不慌不，人了見看猁猞
。訝驚軍小趙”？人怕不它“
”。呢威示在它。太樹，遠太離距——它著不打們咱道知它“，說林大曹”，大子膽猁猞“
。了失消，子林進鑽才，眼一了看頭回又，米幾十了走猁猞，然果
”。水河犯不水井就，子套害禍不它要只。法犯也了打，打好不猁猞。吧走它讓“，槍起收林大曹”，了算“
。子套好下新重，來下解兔野把林大曹。了凍都，兔野了著套個幾有，子套的下前年。查巡續繼，林樹柞開離們他
。當當滿滿得塞包布帆。兔野隻三，松隻一，獾狗隻一：錯不穫收。走回往始開們他，時西偏太
。等在又桃春見看，口屯到走。塔燈像，著亮地遠遠燈的社作合。黑經已天，時山出
。來上迎桃春”？晚麼這又咋“
”。小不穫收“，給遞包布帆把林大曹”，圈一了查巡“
。錢賣能了好子皮，吃著留，皮剝兔野；淨乾理清臟，褪松；上醃，皮剝獾狗。了理獵把林大曹，家到回
。他給桃春，上炕在坐，疼腰得累林大曹。多點八上晚是經已，完活忙
”。了子夥小是不，了多十三都你“，說桃春”，了拼麼這別後往“
”。道打野跟麼怎懂，林懂，山懂人有得，了大長人代這們他軍小等。去下傳得，事本的裡山，矩規的裡山。做得，事些有但“，眼著閉林大曹”，道知“
。白銀片一，上地雪在照月。的亮亮，的圓圓，了來起升亮月，外窗
。野些那，樹些那，山片那是還，裡夢。了著睡就快很，下躺林大曹
。了來的真，天春而
