九月十號，天剛矇矇亮，草北屯合作社院裡就熱鬧起來了。
曹大林蹲在地上，檢查要帶走的行李：兩個鼓囊囊的帆布包，裡頭塞著換洗衣裳、乾糧、水壺、急救包；兩杆五六式半自動步槍用油布裹得嚴嚴實實的——這是找鄭隊長特批的，辦了臨時持槍證；還有那杆老獵槍，吳炮手的寶貝，用破麻袋片子包著。
“大林，再帶床被子吧？”春桃從屋裡抱出床厚棉被，軍綠色的，補了好幾個補丁，“聽說興安嶺冷得早，九月就能下雪。”
“帶，”曹大林接過被子，塞進另一個空麻袋，“再帶點鹹菜，那邊吃食怕不對胃口。”
劉二愣子揹著個大揹簍從院外進來，揹簍裡裝滿了玉米麵餅子——春桃和幾個婦女連夜烙的，足足一百個，用油紙十個一包分開包好。小夥子咧嘴笑：“曹哥，都備齊了。夠咱們吃半個月的。”
曲小梅拿著個硬殼筆記本和鋼筆，正在清點物品清單：“槍三支，子彈兩百發，乾糧一百個餅子，鹹菜十斤，火柴二十盒，煤油兩斤，鹽五斤，白糖三斤…”她抬起頭，推了推眼鏡，“曹主任，要不要帶點咱們的‘山海醬’？給那邊的老鄉嚐嚐。”
“帶！”曹大林一拍大腿，“帶二十瓶。還有藍莓幹，也帶點。”
楊帆從合作社辦公室出來，手裡拿著幾張蓋紅章的紙：“介紹信開好了，縣林業局的，地區林業局的，還有省林業廳的——王經理託他老同學幫忙弄的。咱們這趟算‘林業技術交流學習’，正規的。”
吳炮手最後到的，老頭今天特意穿了身乾淨衣裳——藏藍色的中山裝，洗得發白，但熨得平整。他肩上扛著那杆老獵槍，腰裡彆著菸袋鍋子，眼神里透著興奮：“大林，我這輩子最遠就到過縣裡，這回要去興安嶺了…嘿！”
曹大林看看人齊了：自己、吳炮手、劉二愣子、曲小梅、楊帆，五個人。又看看天，東方魚肚白，該出發了。
“都檢查檢查，該帶的別落下，不該帶的別多帶。”曹大林說，“這一去至少三個月，過年能不能回來都難說。”
春桃眼圈紅了，但忍著沒哭，把最後幾個煮雞蛋塞進曹大林兜裡：“路上吃。到了寫信回來。”
“哎。”曹大林拍拍她的手，“家裡你多操心。”
五個人，三個大包，兩杆步槍一杆獵槍，浩浩蕩蕩出了草北屯。走到屯口，回頭望，合作社的牌子在晨光裡泛著光，屋簷下掛著的野雞、野兔在風裡晃盪。
“走吧。”曹大林轉身，不再回頭。
從草北屯到縣裡三十里，走路得三個時辰。他們趕早班汽車到縣裡，再從縣裡坐長途客車到地區，然後轉火車——這是楊帆規劃的路線，最省時間。
“火車票買好了，”楊帆在地區汽車站掏出一沓票，“今晚十點的，硬座，得坐一天一夜到加格達奇。”
“硬座是啥座？”劉二愣子問。
“就是硬板凳，”楊帆解釋，“軟座是軟和的，貴。咱們經費有限，將就點。”
曲小梅翻開筆記本記：“九月十日，早六點離屯，九點到縣，下午一點到地區，晚十點乘火車北上。”
傍晚在地區等車時，曹大林帶大家去吃了碗麵條——豬肉燉粉條，熱乎乎的一大碗，五毛錢。劉二愣子吃了兩碗，抹抹嘴：“還是咱們這兒的飯香。”
晚上十點，火車站。綠皮火車“咣噹咣噹”進站，車頭上冒著白煙。曹大林頭一回見火車，這大傢伙，比十輛拖拉機還長。
“上車上車！”楊帆招呼。
硬座車廂裡擠滿了人，大包小包，雞鴨鵝狗。找到座位——是靠窗的長條硬板凳，坐上去硌屁股。吳炮手把槍抱在懷裡，警惕地看著四周。
火車開動了。窗外燈光向後滑去，越來越快。曹大林看著窗外，心裡五味雜陳。長白山在身後越來越遠，興安嶺在前方等著。這一去，能學到啥？能帶回啥？他不知道。
夜裡，車廂裡鼾聲四起。曹大林睡不著，靠著車窗看外面黑漆漆的田野。曲小梅也沒睡，藉著昏暗的燈光在筆記本上寫東西。
“小梅，寫啥呢？”曹大林小聲問。
“寫日記，”曲小梅說，“把一路見聞都記下來。以後合作社要是有人也去，可以參考。”
。了對帶，心細娘姑這。頭點點林大曹
”！了到奇達格加！了到奇達格加“：喊裡播廣，上晚天二第。架散渾人得坐，車火的夜一天一
。飾頭著戴上頭，袍長花繡穿的，袍皮狍穿的男，人春倫鄂——人的裝服族民著穿多很，往人來人但，大不站車火奇達格加
”！野著上子帽，人那看你“，睛眼大瞪子愣二劉”，樣一不真“
。去們他帶自親，的流習學來是聽一，子漢北東的腸心熱個是員班值。哪在所待招局業林聽打，員班值站車火到找，信紹介出拿帆楊。了黑全完天，站了出
。房水和所廁共公有還，）暖供沒還然雖（片氣暖有，子被有，床有——好的象想林大曹比件條，樓小層三棟是所待招局業林
”。人絡聯找找，聽打聽打我。息休所待招在先們你“，排安帆楊”，到報局業林去我天明“
。轉轉近附所待招在人他其帶林大曹，局業林了去帆楊，早一天二第。話無夜一
。件掛雕骨、子帽皮、子盒皮樺：西東的特族民些了多但，多不差邊那山白長和西東的賣鋪店上街。樓小層二棟幾有爾偶，房平是旁兩，道街要主條幾，大不奇達格加
”！看好刀這“，刀的上子攤個一著指子愣二劉”，個這看你，哥曹“
。筋鹿著纏把刀，的做皮樹樺是鞘刀，刀把幾著擺前面他。朵雲像，的藍——青刺有上頭額，皮樹像紋皺上臉，歲多十六，人老春倫鄂個是主攤
。問林大曹”？錢多“
。指手三出人老
”？塊三“
”。十三“：頭搖人老
。舌咋子愣二劉”！貴麼這“
。利鋒——鋒刀試了試，刀出拔他。紋花著刻上把刀，寒著閃口刃，長狹刀。刀看細仔林大曹
。刀把這了下買，款公的社作合——錢塊十三出掏裡懷從他”。好口鋼，的打工手“，說林大曹”，刀好是這“
。語春倫鄂句幾了說，山的邊北指指又，刀指指他。床牙的牙缺出，了笑咧，錢過接人老
。語春倫鄂會，了年十二作工嶺安興大在但，族漢，李姓，事幹個一的局業林——人個著帶還，了來回帆楊，時這。懂不聽林大曹
”。刀懂，的來裡山是們你說他。切能，皮剝能，熊殺能，的打）鐵好（’日莫‘用是刀這，說家人老“：譯翻事幹李
”？人獵是也您，家人老“：一裡心林大曹
。句幾了說又，脯拍拍，頭點人老
”？的獵打來是不是們你問“，譯翻事幹李”。獵年十四了打，歲二十六，日莫他說他“
”。技參採，技獵狩的嶺安興習學“，說林大曹”，的習學來是們我“
。串一了說又，了亮睛眼日莫
”？山進他跟敢不敢們你問。裡山在，裡城在不人獵的正真，說他“
。頭點點手炮吳。眼一視對手炮吳和林大曹
。說林大曹”。敢“
。走他跟們他林大曹意示他。子耙鐵像手，厚寬膀肩，壯但，高不子個他。土的上拍拍，來起站，了笑日莫
。板雪、箭弓、槍著掛上牆，子爐皮鐵個一，炕張一，陋簡很裡屋。皮樹樺著堆角牆，皮著掛裡子院，）的壘木原用（子房楞刻木間一，邊城在家的日莫
”。的來下傳爺爺我“，說語漢的生用，槍的上牆著指日莫”，’克彈拉別‘是這“
。亮黑託木，長管槍，槍裝前式老——槍那看林大曹
”。快，鹿追，天冬“：板雪指指又日莫
。力阻有後向，溜順前向，後朝——皮子狍著釘下底，的彎烤火用，起翹頭，的做木松用是子板。看板雪起拿手炮吳
