一九八六年十月五日，深秋的長白山，樹葉已經落了大半，林子裡的視野開闊了許多。林場的秋伐進入了第二十一天，曹大林已經完全適應了伐木工的節奏，手上的老繭厚了，肩膀上的肌肉硬了，鋸和斧頭用得比剛來時熟練多了。
今天是個週日，林場難得休息一天。工友們有的去縣城買東西，有的在工棚裡睡大覺，有的湊在一起打撲克。曹大林沒有睡懶覺的習慣，天剛亮就起來了，在院子裡劈柴。
愣子蹲在旁邊幫忙，把劈好的柴火碼成垛。他幹活認真，每根柴火都碼得整整齊齊，像是用尺子量過一樣。
“曹哥，你今天不出門？”愣子問。
“不出門，想去林子裡轉轉。”
“轉轉？”愣子抬起頭，“你不怕再遇到熊？”
曹大林笑了笑：“大白天的，熊不咋出來。再說我不走遠，就在林場附近。”
愣子“哦”了一聲，繼續碼柴火。
劈完柴，曹大林回工棚換了身舊衣服，背上帆布包，包裡裝著水壺、餅子、還有老趕送他的那本發黃的“參譜”。老趕說，要學會認參，得先看“參譜”，把人參的各種形態記在心裡。
他一個人出了工棚，沿著林場後面的小路上山。這條路他走過幾次，是林場工人採蘑菇、挖野菜常走的路，不深，安全。
走了約半個小時，到了一片雜木林。林子不密，陽光能照到地上。地面鋪著厚厚的落葉，踩上去軟綿綿的，發出沙沙聲。
曹大林放慢腳步，眼睛在地上搜索。老趕教過他：人參喜歡長在針闊混交林裡，尤其是柞樹、椴樹、核桃楸下面，土壤要疏鬆，腐殖質要厚。地勢最好是斜坡，面向東南，陽光不能太強，也不能太暗。
他一邊走一邊回憶“參譜”上的圖畫。人參的葉子像手掌，分成五片小葉，葉緣有鋸齒。夏天開綠色小花，秋天結紅色果實。現在已經是秋天，人參果應該紅了，紅色在枯葉中很顯眼，容易發現。
走了快一個小時，什麼也沒發現。他有些洩氣，坐在一塊石頭上喝水。
“看來參不是那麼好找的。”他自言自語。
正休息著，突然看到前面一棵大柞樹下面，有一叢紅色的小果子，在枯葉中格外醒目。
曹大林的心跳加快了。他站起來，慢慢走過去，蹲下仔細看。紅色的小果子，黃豆大小，成簇生長，果柄細長——這正是人參果！他激動得手有些抖，順著果柄往下看，葉子已經枯黃，但能辨認出葉片。他扒開枯葉，數了數——四片葉子，每片葉子五張小葉。
“四匹葉！”曹大林差點喊出來。
老趕說過，人參按葉子的數量分等級：一年生只有一片三小葉的葉子，叫“三花”；二年生有五小葉的葉子，叫“巴掌”；三年生有兩片複葉，叫“二甲子”；四年生有三片複葉，叫“燈臺子”；五年生有四片複葉，叫“四匹葉”；六年生有五片複葉，叫“五匹葉”；十年以上才有六片複葉，叫“六匹葉”，那是極品。
這棵是四匹葉，至少五年生，也許更長，因為葉子枯黃了，看不出更細的年齡特徵。
曹大林沒有挖。天快黑了，而且他沒有帶挖參的工具。再說，老趕說過，第一次看到參不能挖，要先“認”住，記住位置，過幾天再來。
他從包裡拿出紅繩——這是愣子昨天幫他編的，一小段紅繩，系在參秧上。這是老規矩，拴住人參，怕它“跑”了。雖然知道人參不會跑，但老輩人傳下來的規矩，他不敢破。
然後用樹枝在參秧周圍做了個標記，又在旁邊的樹上刻了個記號——一個淺淺的箭頭，指向人參的位置。
做完這些，天已經暗了。他趕緊下山，一路上心跳還沒平復。
回到工棚，天完全黑了。愣子正在生爐子，看到曹大林回來，問：“曹哥，你咋去了這麼久？我還以為你又遇到熊了。”
“沒有，我找到參了。”曹大林壓低聲音。
“啥？”愣子眼睛亮了，“在哪兒？”
“林場後面那片雜木林，一棵柞樹下面。”
”？葉匹幾“：來過湊，鉤火下放子愣
”。年五至，葉匹四“
”。去你跟我？挖去候時啥你，哥曹“，手著子愣”，了小不“
”。了間時沒周這，吧末週等“
”？了參到找你，林大“：來過走，話對的人兩到聽，來出裡棚工從趕老
。遍一了說過經把，頭點點林大曹
”。好氣運你。參現發沒，過去也前以我，林木雜片那“：思所有若，煙口了趕老
”。長生參人合適，厚土腐方地那看我“，說林大曹”，的來出長剛年今是能可“
”。溼保，苔青上填面裡，著裝筒皮樺用要來出挖。須斷能不，土清寸一寸一，始開圍外從要候時的挖。參傷鐵，鐵用能不，子籤骨鹿用要“，說趕老”，矩規有參挖“
”。了下記都我“
”。佑保神山求，句幾叨唸，米小把撒。神山敬，矩規老是這“，說地肅嚴趕老”，拜祭要前參挖，有還“
”。辦矩規按，行“
”。事本有。了參到找就，月個一到不場林來，林大啊行“：膀肩的林大曹拍拍，事這了說聽也，來出裡棚工從趙老大
”。好氣運“
”。挖你幫，去你跟我末週“，說趙老大”，分部一的事本是也氣運“
。手舉子愣”！去也我“
