一九八六年十月十一日，清晨四點半，長白山草北屯林場工棚裡的鐵爐子燒得正旺。曹大林今天起得比愣子還早，他躺在通鋪上翻來覆去，怎麼也睡不著。昨天挖到的那棵三十二年生的山參，此刻正躺在工棚陰涼處的白棉紙裡，像一塊磁鐵，把他的心思牢牢吸住。
“曹哥，你咋不睡了？”愣子被他的翻身聲吵醒，揉著眼睛問。
“睡不著。”曹大林坐起來，披上衣服。
愣子也爬起來，蹲到爐子邊生火。柴火在爐膛裡噼啪作響，火光照亮了他憨厚的臉：“是想那棵參吧？”
“嗯。老趕叔說今天帶我去老林子，找‘參窩子’。”
“參窩子？”愣子眼睛一亮，“就是好多參長在一起的地方？”
“對。老趕叔說他爺爺那輩人發現過，後來封山育林，幾十年沒人去了。”
愣子撓撓頭：“那地方遠嗎？”
“遠，要翻三道梁過兩道溝，今晚可能回不來。”
“那你們帶夠乾糧，別餓著。”
曹大林拍拍愣子的肩膀，這個老實憨厚的工友，雖然腦子慢，但心細，對人好。
天還沒亮，老趕就起來了。他今天穿了一身乾淨的藍布工作服，腳上是新換的膠鞋，頭上戴著那頂洗得發白的軍帽。他從枕頭底下拿出那本發黃的“參譜”，小心地揣進懷裡。
“大林，東西都帶齊了？”老趕問。
“帶齊了：鹿骨籤子、樺皮筒、青苔、紅繩、小米，還有乾糧和水。”
“斧頭和鋸呢？”
“也帶了，防身用。”
老趕點點頭：“走吧，趁天沒亮，早點進山。”
兩人出了工棚，沿著林場後面的小路往北走。天邊剛泛起魚肚白，林子裡霧氣瀰漫，空氣清冷溼潤。老趕走在前面，腳步不緊不慢，但每一步都踩得很實。曹大林跟在後面，揹著帆布包，手裡拄著一根木棍。
走了約一個小時，翻過第一道山樑。老趕停下來，指著遠處的一座山頭：“看，那就是老林子。過了那道梁，就是原始林了，樹都是幾十米高，人跡罕至。”
曹大林順著他手指的方向看去。遠處的山巒層層疊疊，晨霧在山腰纏繞，像一條白色的腰帶。山脊上的樹木黑壓壓的，高大茂密，和周圍的次生林明顯不同。
“那地方我去過一次，還是三十年前，”老趕嘆了口氣，“那時候我年輕，跟著我爹進山採藥。後來封山育林，就不讓進了。”
“現在能進嗎？”
“偷偷進，別讓人看見。”老趕壓低聲音，“林場的人都知道那片老林子有寶貝，但誰也不敢公開去。咱倆小心點，別留痕跡。”
繼續往前走。第二道山樑比第一道陡，路也難走。灌木叢生，藤蔓纏繞，不時要彎腰鑽過去。老趕雖然年紀大，但在山路上走得比曹大林還穩，腳步輕快，像只老狐狸。
翻過第二道山樑，進入了真正的原始林。曹大林第一次見到這樣的林子：紅松、雲杉、冷杉高聳入雲，樹幹粗得兩個人合抱都抱不過來。樹冠遮天蔽日，陽光只能從縫隙中漏下來，在地上投下斑駁的光影。地面鋪著厚厚的腐殖土，踩上去軟綿綿的，像踩在棉花上。
“這林子，有多少年了？”曹大林感嘆。
“少說幾百年，”老趕說，“我爺爺小時候就這樣，我爺爺的爺爺小時候也這樣。這片林子，比咱們的祖宗都老。”
老趕從懷裡掏出“參譜”，翻到最後一頁，照著那張手繪地圖辨認方向。他在林子裡轉了幾圈，最後指向東南方向：“走那邊。”
。麻麻，藤子味五、蘚苔、類蕨，植本草和木灌種各著長下林。面地到照能，些了疏稀木樹的裡這。坡緩片一了到，時小個一約了走又
”。地的參長是這。味香有，鬆疏，褐黑，土腐“：聞了聞下子鼻在放，土把一起抓他。葉枯的面地開手用，下蹲，步腳下停趕老
。息氣的合混葉腐和菇蘑像，道味的殊特有實確土。聞了聞子樣的他著學，下蹲也林大曹
。察觀細仔來下停要都步一走每，挪是乎幾，慢更得走趕老。去掃來掃上地在睛眼，走慢慢頭低林大曹。尋搜近附在始開人兩
”。來過，林大“：說聲輕，下蹲然突趕老，時小個半約了找
。葉複狀掌的組葉小片五是出看能但，黃枯經已子葉，植綠叢一著長，部的樹椴大棵一在。看指手的趕老著順，去過走林大曹
。速加跳心林大曹”？秧參……是這“
”。上以年十至，葉匹五是這，葉小張五片每，子葉片五，看你“，抖些有音聲的趕老”！葉匹五“
。錯沒參人是，晰清脈葉，齒鋸的細有緣邊，狀形的片葉看再。葉匹五是，錯沒，子葉片五——數了數，葉枯開地心小，下蹲林大曹
。問林大曹”？挖不挖“
”。棵一有只能可不子窩參，圍周找找先“，頭搖趕老”，急不“
。圈一大的他其比實果，實果紅的留殘上柄果到看能但，了枯經已子葉，棵一的大最。有都”葉匹五“到”花三“從，秧參棵八七了現發又，圍範米五圍周樹大在，然果。圍範尋搜了大擴人兩
”。了道知就葉發天春年明等。大也果的結，的別比，柄果看你“，看細仔下蹲趕老”，葉匹六是能可棵這“
！品極，葉匹六是能可棵那的大最，參棵八七至，子窩參的正真是這。汗出心手得激林大曹
。問他”？棵哪挖天今“
”。長續繼它讓，種留，挖不葉匹六棵那“，標目了定選趕老”。足份年，好相品，葉匹五棵那挖“
