五月八號，立夏後的第三天。長白山草北屯的清晨霧氣濛濛，遠處的山巒在薄霧中若隱若現，像是水墨畫裡的意境。曹大林起了個大早，揹著獵槍，帶著黑龍，準備進山看看——昨晚下了點小雨，該是蘑菇冒頭的時候了。
剛走到屯口，就看見一輛綠色吉普車歪歪扭扭地開過來，捲起一路塵土。車在合作社院門口停下，從車上跳下來兩個人：一個是縣外事辦的小李，曹大林認識；另一個是生面孔，四十多歲，穿著中山裝，戴著眼鏡，一看就是幹部。
“曹主任！曹主任！”小李老遠就喊，“快，有重要客人！”
曹大林心裡一緊，趕緊往回走：“啥客人這麼急？”
“日本客人！”小李壓低聲音，“日本農業考察團，省裡陪著來的，點名要來你們合作社看看。車就在後面，十分鐘就到！”
日本客人？曹大林腦子嗡了一聲。他這輩子見過最大的官就是省裡的處長，外國人還是頭一回見。
“這……咱們啥準備都沒有啊。”曹大林有點慌。
“不用準備，該幹啥幹啥，”眼鏡幹部說，“我叫張建國，省外事辦的。日本客人就是想看看真實的農村，真實的合作社。你們平常什麼樣，就什麼樣，別搞形式主義。”
話是這麼說，但曹大林還是緊張。他趕緊讓黑龍回家，自己整理了一下衣服——還是那件洗得發白的藍色中山裝，袖子肘部打著補丁。
“張同志，日本人來咱們這兒看啥？”曹大林問。
“看生態農業，看合作社，”張建國說，“他們聽說你們從狩獵轉型到保護，很感興趣。領頭的是個教授，叫佐藤，中文說得不錯。”
正說著，三輛小轎車開進了屯子。車是黑色的，擦得鋥亮，在土路上格外顯眼。屯裡的孩子們呼啦圍了上來，又被大人們拉回去。
車停下，從第一輛車上下來幾個人。最前面的是個六十來歲的日本人，個子不高，頭髮花白，穿著灰色的夾克，戴著眼鏡。他一下車就四處張望，眼神里有種說不出的複雜情緒。
“這位是佐藤教授，”省裡陪同的幹部介紹，“佐藤教授，這位就是草北屯合作社的曹大林主任。”
佐藤教授看著曹大林，微微鞠躬，用流利的中文說：“曹先生，打擾了。我叫佐藤一郎，東京農業大學教授。聽說你們在生態保護方面做得很好，特地來學習。”
曹大林趕緊鞠躬回禮——他不懂日本禮節，但知道要尊重客人：“佐藤教授，歡迎歡迎。我們就是山裡人，瞎摸索，談不上好。”
“謙虛了，”佐藤教授笑了，“我看過省裡送的材料，你們從狩獵到保護，很了不起。”
考察團一共八個人：佐藤教授，兩個日本學者，一個翻譯，還有省裡、縣裡的陪同人員。曹大林把他們請進合作社辦公室——其實就是一間大屋子，擺著幾張桌子，幾條長凳。
屋裡很簡陋，但收拾得乾淨。牆上掛著合作社的章程、生產計劃，還有手繪的保護區地圖。佐藤教授看得仔細，不時點頭。
“曹先生，你們的保護區，有多大？”佐藤教授問。
“一百平方公里，”曹大林指著地圖，“分核心區、緩衝區、實驗區。核心區禁止一切人類活動，緩衝區允許科學觀察，實驗區可以適度生產。”
“動物多嗎？”
“多，”曹大林說，“有馬鹿、狍子、野豬、獾子、猞猁，還有鷹、隼、貓頭鷹。我們給常出現的動物起名字，建檔記錄。”
“起名字？”佐藤教授感興趣，“比如呢？”
“比如有頭公鹿，我們叫它‘大角’，因為它角特別大；有頭野豬，左耳朵有道疤，我們叫它‘刀疤’，是我父親那輩獵人打傷的，沒打死，留了疤，現在它得有二十歲了。”
佐藤教授沉默了一會兒，說：“從獵人變成守護者，不容易。你們是怎麼轉變的？”
曹大林想了想，實話實說：“開始是為了吃飽飯。打獵打多了，動物少了，日子不好過了。後來明白，山養人，人也要養山。不能光取，不還。”
這話樸實，但深刻。佐藤教授點頭：“這個道理，全世界都一樣。”
。目醒外格下托襯地黑在，的綠綠，頭冒剛苗參，裡園參。園參看去團察考帶林大曹，室公辦完觀參
”。像很參山的本日們我和“，看細仔下蹲授教藤佐”？參人是就這“
”。境環生野擬模，植生伴種，種深，種稀。量質求追，量產求追不參種們我“，說林大曹”，好最效藥，參人的山白長“
”？吧高不量產樣這“
”。去下種直一能，地傷不且而。價上賣能，好量質但。貨乾斤幾十就也地畝一，高不“
”。了面前在走經已們你，業農續持可“：園參片整著看，來起站授教藤佐
。張點有，來進人多麼這見看，料資錄記面裡在正員技明陳。棚驗試耳木看去，園參完看
”。樹砍不，耳木培栽料袋驗試在他“，紹介林大曹”，的業畢院學農省，明陳員技的們我是這“
。談而侃侃，了張不就他，業專到說。答回一一明陳……治防害蟲病，理管度溼，制控度溫，比配料原：節細技多很了問，趣興很耳木對授教藤佐
”。錯不得做們你。技培栽菌用食的似類廣推在也本日“，價評授教藤佐”，好法方個這“
”？品藝工皮樹樺有還們你說聽，生先曹“：問然忽授教藤佐，來出棚耳木從
”？道知麼怎您“：愣一林大曹
”？嗎看看能。很“，說授教藤佐”，品樣的到看裡省在“
。來出拿品藝工的存社作合把匠木趙讓趕他。了到看辦事外被能可，人送子盒皮樹樺個幾了帶，城省去次上，來起想林大曹
。案圖何幾的單簡著刻的有，紋雲著刻的有，紋鹿著刻的有，的做員社老個幾和匠木趙是都……盒飾首、筐小、子杯、子盒：上桌在擺品製皮樹樺個幾十
。神傳但練簡條線，鹿的跑奔隻一著刻上子蓋，合粘脂松用接，的捲皮樹樺張整用是子盒。詳端細仔，子盒的大掌個一起拿授教藤佐
。問授教藤佐”？嗎賣……個這“
”。錢值不，的玩著做己自們我是就這“：買想會他到想沒林大曹
”。本日到口出，品產個這發開慮考以可們你，生先曹。迎歡很品藝工手的樣這，本日在。化文是，藝手是這“，說地真認授教藤佐”，錢值“
”。樹傷了多剝，樹剝要皮樹樺且而。錢掙了為是不，藝手老住留了為是，些這做們我，授教藤佐“：來下靜冷即隨但。一裡心林大曹？口出
”。用利集收以可皮樹，樹樺的伐間有門部業林說聽我——用利收回者或“，說授教藤佐”，樹樺的植種工人用以可“
。了下記林大曹。路思個是倒這
。的來帶裡縣是噌味——湯噌味和飯米了備準還，慣習的人客本日到慮考。飯米小、條菜蕨、醬蘸芽蒿柳、蛋炒芽老刺、菇蘑燉小：菜裡山的道地了做婦個幾著帶桃春。飯吃堂食社作合在，午中
”。像很道味。菜野的吃天春，’めのらた‘，有也本日，芽老刺個這“：趣興菜野山對是別特，香很得吃授教藤佐
”。目明火清，的有特山白長們我是這“，芽蒿柳子筷一了夾林大曹”，個這嚐嚐您“
”。吃好，香清“：頭點，了嚐授教藤佐
”。一之林森的最上界世是那說，林山的北東起說常，後本日回他。源資產礦過察考，北東國中過來前戰，者學質地是親父我“：親父他起說授教藤佐。聊閒時飯吃
。事的快愉不些那提該不，的流來是，者學是人客的天今但，史歷段那道知他。雜複些有裡心，著聽林大曹
。問林大曹”？嗎國中過來還來後……親父您“
”。看看他替是也，來次這我以所。林山的北東著記惦還，前世去他。過來沒就後戰“，頭搖授教藤佐”，有沒“
”。的興高會，到看是要親父您，好越來越得護保林山在現“：頭點點林大曹。懇誠得說話這
。圾垃扔能不；譁喧聲大能不；區心核進能不，圍外在能只：矩規了定但，了意同林大曹。林森始原的正真看看，看看山進想出提授教藤佐，飯完吃
。香清的木草著漫瀰裡氣空，開盛花野，綠新木樹：節時的最是正，山白長的月五。山進裝輕，人個十共一，手炮吳、林大曹上加團察考
”。的鮮新，看“：上地著指，下停然忽手炮吳，邊林松一到走
。大印腳狗比但，花梅像，印腳串一是，去看家大
”。時小個一過超不，久不去過剛“，說聲小手炮吳”，猁猞是“
”？嗎見看能“，了亮睛眼授教藤佐”？猁猞“
”。見看遠遠能許也，看看印腳著跟悄悄們咱。躲就聲人見聽，警機猁猞“，說手炮吳”，難“
。後樹在蔽，下停家大意示手炮吳。下崖山一到來，地里一莫約了走。腳躡手躡，印腳著跟家大
”。窩的猁猞是那“，石個一的腰半崖山著指手用他”，兒那看“
。方下著看地惕警，的澄澄黃睛眼，著豎撮兩的上朵耳它！猁猞是正——來出探袋腦個一，然突。西東的茸茸到看能約裡石，去看家大
。說聲輕譯翻”……亮漂真“
。裡石回，兒會一了察觀它。好很得蔽家大——人見看沒但，麼什了到覺察乎似猁猞
”。撤，擾打別們咱“，說手炮吳”，崽著守者或，息休在能可它“
”。了絕滅經已猁猞，本日在。了運幸太，猁猞到看外野在能“：慨授教藤佐，後離距段一開離。後退悄悄家大
”。了多慢慢又，來起護保年幾這。了猁猞，多得打獵打年些前“，說林大曹”，多不也兒這們我“
”。了來不回也再就，了絕滅種個一“，說授教藤佐”，的對是護保“
。毯地花塊一像……蘭鈴的白，花尾鳶的紫，花蓮金的黃：花野了滿開上子甸草。子甸草片一到來，走續繼
。著閃下在角鹿，哨放高在站鹿公頭一。草吃地閒悠在正，鹿馬頭幾十！群鹿是——靜了現出端一另子甸草，然突
”。了們咱見看們它“，下蹲家大意示林大曹”，別“
。草吃續繼頭下低又，險危現發沒它，遠較離距但。看邊這朝，頭起抬鹿公的哨放，然果
