三月二十八日，農曆三月初六，松花江吉林段江面的冰層開始發出“嘎嘣嘎嘣”的爆裂聲。劉二愣子帶領的東進考察組，在坐了整整兩天一夜的火車加汽車後，終於抵達了松花江邊的永吉屯。
當那一片銀白色的江面出現在眼前時，五個人都愣住了——這哪是江，簡直是一片冰凍的平原！江面寬的地方能有二里地，冰層在午後的陽光下泛著幽藍的光，一直延伸到天際線。
“我的乖乖，”大柱張大了嘴，“這江……比咱們長白山最寬的山谷還寬！”
“松花江嘛，”趕車的屯裡人老王頭笑著說，“咱們東北的母親河，能不寬嗎？這會兒冰還沒化，等開了江，那水嘩嘩的，那才叫氣派！”
永吉屯是個依江而建的小漁村，幾十戶人家，房子都是土坯牆茅草頂，院牆上曬著漁網，房簷下掛著魚乾。空氣中瀰漫著魚腥味和柴火味混合的獨特氣息。
屯子東頭最大的一處院子裡，老漁把頭張永江已經等候多時了。老人六十八歲，瘦高個子，背微駝，但一雙眼睛銳利得像江裡的魚鷹。他穿著件洗得發白的藍布棉襖，腰間繫著根麻繩，腳上是自己打的烏拉草鞋。
“張大爺，我們是草北屯合作社的，”劉二愣子恭敬地遞上介紹信和禮物——長白山的黃芪和幾張硝好的狍子皮，“曹主任讓我們來跟您學打魚。”
張永江接過禮物，仔細打量了這五個年輕人：個個精壯，眼神明亮，身上帶著山裡人特有的那種紮實勁兒。他點點頭：“曹大林的信我收到了。你們山裡的獵人，要學江上的活計？”
“對，”劉二愣子誠懇地說，“我們合作社想拓展生計，山上的獵要打，江裡的魚也要捕。但我們是外行，得從頭學起。”
張永江捋了捋花白的鬍子：“學打魚……可不比打獵輕鬆。江有江的脾氣，魚有魚的性子。你們在山裡轉悠慣了，到了江上，可得從頭適應。”
“我們不怕苦，”大柱搶著說，“張大爺您儘管教！”
老人笑了：“成！那就先住下。明天開江，正好讓你們見識見識松花江開江的場面！”
晚上，劉二愣子五個人住在張永江家的西廂房。炕燒得滾燙，屋裡瀰漫著魚乾和菸葉的味道。牆上掛著各種漁具：旋網、掛子、撈兜、魚叉，還有幾張發黃的魚類圖譜。
孫小虎是記錄員，趕緊拿出本子，藉著煤油燈的光，把牆上的漁具一樣樣畫下來，標上名字。
“這網眼大小不一樣，”趙強指著幾掛網，“有的密，有的稀。”
“捕的魚不一樣，”張永江推門進來，手裡端著個簸箕，裡面是曬乾的魚餌，“網眼一寸的捕鯉魚、草魚；半寸的捕鯽魚、鰱魚；再小的就是撈小魚小蝦了。”
他坐下來，開始講解松花江的魚：“咱們松花江，有名的‘三花五羅十八子’。三花是鰲花（鱖魚）、鯿花、鯽花；五羅是哲羅、法羅、雅羅、胡羅、銅羅；十八子就多了，船丁子、柳根子、白漂子……數不過來。”
劉二愣子聽得認真：“張大爺，這些魚，都怎麼捕？”
“時節不同，捕法不同，”張永江掰著手指，“春天開江，捕開江魚；夏天漲水，下掛子撒網；秋天魚肥，可以釣可以叉；冬天封江，鑿冰窟窿冬捕。一年四季，江上都有活計。”
正說著，窗外傳來“轟隆”一聲悶響，像遠處在打雷。張永江側耳聽了聽：“開江了。”
“開江？”二牛不解。
“就是江面的冰開始化了，”老人解釋，“冰層從底下先化，上面看著還結實，其實已經空了。化到一定程度，冰層撐不住，就會裂開，一塊擠一塊，發出響聲。這叫‘文開江’。要是趕上颳大風，冰面‘咔嚓’一下就全碎了，那叫‘武開江’，場面可嚇人了。”
果然，這一夜，江上不時傳來“轟隆”“咔嚓”的聲音，像有巨人在冰面下翻身。劉二愣子幾乎沒睡，就聽著這開江的交響樂，想象著明天江上的景象。
第二天天還沒亮，張永江就來叫人了：“快起！看開江去！”
五人匆匆穿上衣服，跟著老人來到江邊。天色微明，眼前的景象讓他們終生難忘——
原本平整如鏡的江面，此刻佈滿了縱橫交錯的裂縫。大的裂縫寬達一米，能看見底下黑乎乎的江水在湧動。冰層在移動，互相擠壓，發出震耳欲聾的轟鳴。有的地方，整塊冰被擠得豎起來，像一堵透明的牆，在晨光中折射出七彩的光。
“我的天……”大柱喃喃道，“這要是人在江上，非得被擠碎不可。”
“所以開江的時候，誰也不敢上冰，”張永江說，“得等冰化得差不多了，漂走了，才能下水。”
”。實也，淨乾裡子肚魚，天冬一了封冰。吃好最，魚江開是都這，看“：條幾起撈杆長用江永張。的死憋氧缺者或，的死冰被是那——魚死不著漂上面江到看，走岸江著沿們他
”。絕一是腐豆燉，子牙嘎是這；好最吃生，魚水冷，羅哲是這；最，花鰲是這“：認指一一江永張。魚的識認不子愣二劉條幾有還，魚鯽、魚鯉有的來上撈
。去流東向浩浩，碴冰著挾裹水江的濁渾，水了出新重面江。音聲的”砰砰“出發，著撞相互，下而流順，塊冰的小小大大碎經已冰的上面江，時高昇太。時小個兩約了續持面場的江開
”。水認——課一第們你教天今。了水下能就，走一排冰“，說江永張”，了好“
”？水認“
”。魚的同不著住，水的同不。塗灘是方地的有，灣水洄是方地的有；淺水方地的有，深水方地的有；緩流方地的有，急流方地的有。樣一不實其，樣一都著看水江這，看們你“，面江著指人老”，水認得先魚打，對“
：解講路一，地里二了走江沿人五著帶他
”。活方地種這在歡喜，魚大些這羅法、羅哲。道通的魚大是這，深水，急流水，兒這看“
”。方地的草水有種這找就，卵產要魚天春。方地的食覓魚鯉、魚鯽是這，草水有，緩流水，兒這看再“
”。方地好的網下是這。食捕來會也魚大，兒這在集聚蝦小魚小。來過帶籽草、子蟲把會，旋打裡這到流水，灣水洄個是兒這“
。樣一不全完斷判，的間瞬是跡痕，的流是水。了變都切一，上江在但，蹤行的斷判枝樹的斷折、便糞、印腳過能裡山在他。著記力努子愣二劉
。住纏被會就過遊魚，裡江在撒，子墜和子浮有邊兩，網的形條長種一——”子掛“是樣一第。漁的單簡作製們他教始開江永張，家張到回午中
”。魚層底掛專，掛趟是這；纏能都魚小大，掛層三是這；魚小纏，掛層單是這“，網的式樣同不掛幾出拿江永張”，種幾好分子掛“
”。久多了不用，爛就水泡，線棉是的差。腐防又韌又，豬過泡，麻苧是的用，線網好“：壞好的線網認辨家大教他
”。好到恰得，著漂網了輕太，底沉網了重太，塊鉛用子墜。大力浮，輕，好最木桐用子浮“：子墜和子浮系家大教又
”。了好就，繭老出磨。的來出磨麼這是都，手的人家漁，上抹“：油蜊蛤盒一他給遞，了見看江永張。泡了出磨線網的糙被卻手，真認得學子愣二劉
。置位的櫓搖個有尾船，起翹頭船，尺五寬，丈三長，船漁木的舊老條一——船上們他帶江永張，午下
”。裡水掉得都己自，魚打說別，穩不站。的晃是船，地陸比不上江。穩站學“，說地肅嚴人老”，事件一第船上“
。住拉把一江永張虧幸，裡江進栽點差，趄趔個一柱大。來起晃搖烈劇就船，船上一人個五，然果
”。勁較它跟能不，奏節的船著跟要。點一傾左往你，晃右往船；點一傾右往你，晃左往船。擺船隨，低放心重“，範示人老”，彎微蓋膝，寬同肩與，開分要腳“
。度速和向方的船制控，”盤向方“的船漁是這——櫓搖學著接。穩站上船在能強勉才人個五，時小多個半了練
。了走前往地乖乖就船，拉一推一輕輕，櫓過接江永張。轉打地原在隻船，下幾了搖勁使子愣二劉。勁巧要需實其，單簡著看櫓搖
”。了進前就船，拉一推一。水撥前朝葉櫓，候時的拉；水撥後朝葉櫓，候時的推。勻要拉推，斜要水櫓“，說人老”，力蠻用能不“
。泡個兩了出磨又裡心手。領要本基的櫓搖了握掌強勉才子愣二劉，西偏太到練
”。候時的難落有都誰，活生討上江——幫要難有人見，四第；法做的孫絕子斷是那——藥炸、藥毒用不，三第；捕再了大長苗魚——魚的小太捕不，二第；生放要，魚母的子肚大到看天春——魚母的卵產捕不，一第。上山們你比不，矩規的上江“：矩規的民漁江花松講們他給江永張，上晚
。理道的”節有之用，度有之取“得懂都，人的飯吃然自靠正真，上江是還上山是管不來原……助相難見，藥炸藥毒用不，母打不！似相其何矩規的人獵們他和，矩規些這。裡心，著聽子愣二劉
。”網旋撒“是課一第。法方魚捕的習學始開，天二第
。域水片一住罩，沉下速迅網著帶墜鉛。裡江進落滿滿圓圓，開張地”唰“，花的開盛朵一像網，揚一臂手，轉一他見只。墜鉛著鑲緣邊，寬米六五有網那。網旋盤一著提裡手，頭船在站江永張
。彩喝住不忍牛二”！亮漂“
。蝦小魚小些有還，魚鯉的多斤一條一，魚鯽的多斤半條兩：魚條幾好著跳面裡，時來上拉網。網收慢慢江永張
”。練多得。浮邊一沉邊一，勻不撒；魚住不罩，圓不撒網。圓要網，揮要臂，轉要腰：訣要網撒“，說著笑人老”，’張開‘就這“
。米兩到不還船離，裡水進掉”通撲“，麻團一像，開散沒但，了去出撒是網——臂揮，轉，子樣的江永張著學他。試嘗個一第子愣二劉
”。你教作慢我，來。圓撒才月個三了練，網撒學年當我。樣這都次一第“，了笑而反，氣生不江永張”，哈哈“
。去出飛著轉旋網讓，抖要腕手，間瞬的手出；帶力腰用是，量力的臂手用是不時臂揮；弧劃腳右，軸為腳左時轉；網理手右，頭網提手左：作解分人老
。續繼牙著咬他但，來起不抬得酸膊胳，痕了出勒線網被手。撒再，好理，來上撈，餒氣不他但，裡水進掉樣一布破塊像次次一網。習練遍遍一子愣二劉
。的開張是網至但，圓夠不大夠不然雖。了圓半個出撒能經已他，時午中到
”。來慢慢。郎魚打學難年十，漢田種個學年三：過說爹我。得不急，兒活這魚打“，道勵鼓江永張”！步進有“
。住纏被時過遊魚，裡江在橫子掛把，法方魚捕種一另是這。”子掛下“習學午下
。上面江在漂，漂浮個著繫頭一另的網。障屏下水的明道一像，開展流水著順網。水下放網把慢慢後然，上幫船在系頭一把，子掛層三掛一起拿他。心江在橫船搖子愣二劉讓，灣水洄個了選江永張
”。下著斜要網，游下往魚天秋；下著橫要網，游上往魚天春——節季看要還。些淺下以可，方地的緩流水；了走沖被然不，些深得下要網，方地的急流水“，解講人老”，流水看要子掛下“
