一九九三年十一月二十五日，清晨六點，草北屯還籠罩在晨霧中，合作社大院卻已經人聲鼎沸。吳炮手蹲在院子東角的磨刀石旁，“嚓嚓”地磨著他那柄老獵刀。刀身在水和青石的摩擦下，泛出冷冽的寒光。
“吳爺爺，您這刀磨得真亮。”劉小軍湊過來，手裡拿著一把從興安嶺帶回來的鄂溫克獵刀。
吳炮手抬頭看了一眼，鼻子裡哼了一聲：“你那刀，鋼口不行。鄂溫克人打鐵的本事，不如咱們漢人。”話雖這麼說，他還是接過那把刀，用手指試了試刃口，“不過刀形不錯，適合近身搏鬥。在山裡遇上熊瞎子，這種短刀比長槍管用。”
他站起身，從腰間的鹿皮袋裡掏出一小塊油脂，均勻地抹在刀身上：“獵刀得養。不用的時候抹油，用的時候擦亮。刀是獵人的膽，刀亮，心就亮。”
正說著，張永江和王老大前後腳進了院子。張永江提著一個柳條筐，裡面裝滿了曬乾的松花江小魚；王老大則揹著一個麻袋，一進門就散發出濃烈的海腥味。
“老吳，看看我給你帶啥來了。”張永江把筐往地上一放，抓起一把小魚乾，“這是松花江的白漂子，用松枝燻的，下酒一絕。”
王老大也不示弱，從麻袋裡掏出幾個油紙包：“遼東灣的蝦皮、海米、紫菜，燉湯的時候撒一把，鮮掉眉毛。”
曹大林從辦公室出來，看到三位老人互相炫耀帶來的特產，忍不住笑了：“三位老師傅，咱們今天是來開會的，不是來趕集的。”
“開會也得先吃飽，”吳炮手把磨好的刀插回刀鞘，“走，進屋，邊吃邊說。”
會議室裡，長條桌上已經擺好了早飯：大碴子粥、玉米餅子、鹹菜疙瘩。但今天多了三樣——張永江的小魚乾、王老大的蝦皮、還有吳炮手昨晚燉的一鍋野兔肉。
“嚐嚐，都嚐嚐，”吳炮手給每人碗裡夾了塊兔肉，“這是前天在北山打的雪兔，秋天的兔子肥，燉了一晚上，入味。”
張永江舀了一勺小魚乾放進粥裡：“我們江邊人，早上就愛這一口。魚乾配粥，神仙不換。”
王老大則往自己碗裡撒了把蝦皮：“海邊的吃法，鹹鮮開胃。”
三十名年輕獵手圍坐在周圍，看著三位老人的“鬥法”，想笑又不敢笑。曹大林敲了敲桌子：“行了行了，先吃飯，吃完飯正式開會。”
早飯過後，會議正式開始。但曹大林沒有直接讓三路隊長彙報，而是先提出了一個問題：
“在聽彙報之前，我想問問大家——你們這一個月在外學習，覺得最難的是什麼？不是技術上的難，是心裡頭的難。”
會議室安靜下來。劉二愣子第一個舉手：
“我最難的是改變習慣。在長白山打獵，我們用慣了槍，講究的是遠距離一槍斃命。但在興安嶺，鄂溫克獵人教我們用套索、用弓箭，要近距離搏鬥。開始的時候，我老想掏槍，手不聽使喚。後來孟和跟我說：‘槍是死的，人是活的。離得越近，越要看清楚獵物的眼睛。’”
他頓了頓：“我第一次用套索抓到罕達犴，離它只有五步遠。我能看到它的眼睛，那麼大，那麼黑，裡面有恐懼，也有不甘。那一瞬間，我突然明白了什麼叫‘敬畏’——以前開槍，百米之外，獵物就是個影子；現在近在眼前，它是個生命。”
阿雅接著說：
“我最難的是克服恐懼。在松花江上，第一次夜釣，船在江心漂著，四周漆黑一片，只有船頭一盞煤油燈。江水嘩嘩響，不知道下面有多深，有什麼。張大爺讓我下鉤，我的手直哆嗦。他說：‘怕水，就別吃這碗飯。江有江的性格，你摸透了，它就是你朋友；摸不透，它就是閻王。’”
“後來我釣到第一條鯰魚，三斤多，在水裡掙扎的力氣大得嚇人。我和它搏鬥了十幾分鍾，最後把它拉上來的時候，渾身都溼透了——不是江水，是冷汗。但也就是那次之後，我不怕了。我知道，只要守規矩，江不會無故要人性命。”
李強的回答最實在：
“我最難的是抗凍。遼東灣十一月，海水接近零度。穿著橡膠潛水服下水，還是冷，刺骨的冷。第一次潛水，我在水裡待了不到三十秒就上來了，牙齒打顫，話都說不利索。王大爺說：‘冷？海參也冷，它不是照樣活？你是人，還不如海參？’”
“後來我憋著勁，一次次下水，一次次延長憋氣時間。到後來，能在水裡待一分半鐘，能一次撈兩條海參。上岸後，王大爺給我一碗薑湯，說：‘小子，你能行。趕海的人，骨頭裡都得有鹽分，耐得住寒。’”
三位老人聽著，頻頻點頭。吳炮手開口了：
“都說得好。打獵、捕魚、趕海，最難的不是手上的功夫，是心裡的功夫。手上的功夫，練三年五年，總能會；心裡的功夫，得練一輩子。”
他轉向三十個年輕人：“你們這一個月，學的不只是技術，是心性。這個收穫，比打多少獵物都重要。”
。課一的要重最的到學己自說說，歷經次一的忘難最己自說說——說要都人個每，說長隊是只不求要他，報彙次這但。節環報彙式正始開才這林大曹
……岸上拖伴同被，筋，水潛灣東遼在講人有；船翻點差，住纏草水被網，網撒江花松在講人有；窿窟冰進掉點差，犴達罕蹤追地雪嶺安興在講人有。言發流人輕年個十三，始開軍小劉從
。息嘆起響而時，聲笑出發而時，靜安而時裡室議會。有有都，實真都，活鮮都，事故個一每
。續繼午下，時小半息休讓林大曹。點一十午中是經已，完說都人有所等
。夠管，子餅米玉是食主。湯菌野山白長、菜白炒參海灣東遼、腐豆燒魚鯉江花松、豆土燉犴達罕：燴雜大產特地三是次這。吃室議會在是還飯午
。聊邊吃邊，起一在坐人老位三，時飯吃
”。了不咬快，牙老這我，口牙費是就。頭嚼有魚的裡江們我比，這“：天半了嚼，犴達罕塊了夾江永張
”。道味個這有哪，湯帶海有只邊海們我！鮮還的里海比！鮮“：口絕不讚湯菌野對則大老王
”。味滋沒，就鍋下一，急太都，的里海、的裡江們你。出然自道味，了到候火，燉慢慢得就，西東的裡山“：意得最手炮吳
”？行不行看們你。示演場現要還，報彙聽只不——法開個換想我，會的午下，傅師老位三“：來過碗著端林大曹。樂直得聽人輕年的邊旁，槓抬相互頭老個三
。問手炮吳”？示演咋“
”。習學，較比，看人輕年讓。法方的參海認灣東遼示演傅師王，巧技的網撒江花松示演傅師張，領要的鹿馬獵山白長示演您“
。了笑都，眼一視對人老位三
”。骨筋活活好正我“，大拍一手炮吳”！行“
。鉤鐵、鏡水潛、犁蜆、耙蛤——工海趕種各是上臺個三第；叉、籠、鉤、網——漁種各是上臺個二第；阱陷、索套、箭弓、槍——工獵狩種各是上臺個一第：臺示展個三著擺邊東場練訓。場練訓的社作合到轉議會，點一午下
”。始開傅師吳從。學教場現傅師老位三，在現“：間中在站林大曹
。槍獵老的年十五他了跟杆那起拿先，前臺工獵狩到走手炮吳
”。鏽生能不，通條通用要管槍。渣殘藥火留能不，要完用次每，養保要槍“，開擺樣樣一，托槍、機槍、管槍——支槍解拆地練他”。究講有，槍用麼怎但。礎基是槍，獵打“
”。力臂用能不，力背用要弓拉。力人是的靠弓，力推藥火是的靠槍，同不槍和弓。弓克溫鄂的來回帶嶺安興從是這“：箭弓把一起拿又他
”。視平眼，直臂，沉下肩，直背——對要勢姿但。強勉都斤十八，了行不在現。弓的斤百一拉能，候時的輕年我“。了滿拉他被是還弓但，了歲二十八然雖，弓拉範示他
”。一為融蔓藤的圍周和要，然自要裝偽。顯明太能不又但，上路之經必在選要點。裝偽和點選是鍵關的法獵索套。彈有，的編筋鹿，索套的嶺安興是這“：索套個一起拿他著接
