十二月十日，農曆十月廿七，大雪節氣剛過，長白山已是一片銀裝素裹。清晨五點，天還沒亮，草北屯合作社的倉庫院裡已經點起了三盞煤油汽燈。燈光在寒風中搖曳，照得院裡的人影幢幢。
曹大林披著羊皮襖，站在倉庫門口，手裡拿著一份清單。他面前站著劉二愣子、阿雅、李強三位隊長，身後是三十名年輕獵手，個個穿戴整齊，準備開始今年的冬季物資儲備。
“同志們，”曹大林聲音洪亮，撥出的白氣在燈光下凝成霧，“今天開始，咱們合作社要幹一件大事——‘山海江海’四地物資統一儲備！這是咱們聯動的第一次大規模實踐，必須幹好！”
他展開清單：“這次儲備分三大類：山貨、江魚、海產。每類都要按統一標準儲存，確保質量，確保安全，確保來年開春能用上。現在，各隊按照分工，開始行動！”
第一組，山貨儲備隊，由劉二愣子帶領。他們負責處理從興安嶺運來的罕達犴肉、鹿肉、雪兔肉，以及長白山本地的野豬、狍子、野雞。
倉庫東邊搭起了三個肉架。劉二愣子指揮年輕人把凍得硬邦邦的肉抬過來，掛在架子上。吳炮手拄著柺杖走過來，拿起一塊罕達犴肉，用手指按了按。
“這肉凍得好，”老人滿意地點頭，“興安嶺那邊處理得講究。看這切口，整齊，是順著肌肉紋理切的，這樣解凍後肉不散。”
劉小軍抱著一塊野豬肉過來，肉上還帶著血冰碴子。吳炮手看了一眼，皺起眉頭：“這塊不行，沒處理乾淨。野豬皮厚，油脂多，不把皮上的毛和血汙刮乾淨，儲存時間長了會變味。”
他讓劉小軍把肉放到案板上，從腰間抽出獵刀：“看好了，我教你們怎麼處理野豬肉。”
刀鋒在肉皮上刮過，發出“嗤嗤”的聲音。吳炮手手法熟練，三兩下就把皮上的毛和汙垢颳得乾乾淨淨。接著，他把肉切成十斤左右的大塊，每一塊都用細鹽均勻地抹一遍。
“鹽不能多，不能少，”老人邊做邊講，“十斤肉二兩鹽，正合適。抹鹽要勻，角角落落都要抹到，不然有的地方鹹，有的地方淡，還容易壞。”
抹完鹽，他又從口袋裡掏出一個小布袋，倒出一些褐色粉末。“這是花椒、八角、桂皮磨的香料粉。山裡儲存肉，光用鹽不夠，還得加點香料，能防蟲，能增香。”
他把香料粉均勻撒在肉塊上，然後讓劉小軍把肉掛回架子。“掛肉有講究：不能挨著牆，要通風；不能曬太陽，要陰乾；下面要鋪乾草，接滴下來的血水。”
處理完野豬肉，吳炮手又教他們處理鹿肉。鹿肉比野豬肉嫩，處理方式也不同。
“鹿肉不能抹太多鹽，鹽多了肉就柴了。”他用刀把鹿肉切成薄片，攤在竹篩上，“鹿肉最好是做成肉乾。切薄片，抹少許鹽和香料，然後熏製。”
倉庫院裡已經生起了三個燻爐。爐子是用舊鐵桶改的，下面燒松樹枝，上面架著鐵絲網。吳炮手把鹿肉片鋪在網上，蓋上桶蓋。
“燻肉要小火，慢慢燻。火大了肉就糊了，火小了燻不透。”他蹲在爐邊，不時掀開蓋子看看，“看這煙，要青煙，不能有黑煙。黑煙是燒著了，青煙才是燻。”
他讓劉小軍負責看火：“記住，加柴要少，要勤。一次加一把，燒完了再加。燻肉是個耐心活，急不得。”
另一邊，王秀英帶著幾個女青年在處理野雞、野兔等小型獵物。這些獵物體型小，處理起來更細緻。
“野雞要先褪毛，”王秀英示範，“不能用開水燙，要用溫水。水溫高了皮就燙壞了，水溫低了毛褪不淨。”
她把一隻野雞放進溫水盆裡，浸泡幾分鐘後，開始拔毛。手法很快，“嗤啦”一聲，一大片羽毛就下來了。
“褪完毛要開膛，但不能從肚子開，”她用小刀在雞屁股處劃了個小口，“從這裡伸手進去，把內臟掏出來。這樣雞身完整，儲存時不容易壞。”
內臟也不能浪費。她把雞心、雞肝洗淨，單獨放在小碗裡：“這些能現吃，或者做成醬。雞腸子要翻過來洗，能做腸衣，灌肉腸。”
處理完的野雞，她用鹽和香料醃上，然後掛在通風處。“野雞小，醃一天就行。野兔大些，要醃兩天。但都不能醃太久，太久肉就鹹得沒法吃了。”
山貨儲備隊忙得熱火朝天，倉庫西邊的江魚儲備隊也開始了工作。
阿雅帶領的隊伍負責處理松花江運來的各種江魚：鯉魚、鯽魚、草魚、鯰魚，還有珍貴的哲羅、法羅、大馬哈魚。
倉庫西邊搭起了十個大木盆，裡面盛滿了清水。張永江老人站在最大的木盆邊，手裡拿著一條五斤多的大鯉魚。
“江魚儲存，第一要務是保鮮，”老人聲音洪亮，“魚死了就變味，所以咱們要先處理，後儲存。”
”。苦，膽破易容魚，開肚從。開肚從能不，開背從要膛開“。尾魚到切刀一，刀下鰓魚從，上板案在按魚鯉把他
”。扔能不都，醬籽魚做能籽魚，西東好是了乾曬鰾魚“。籽魚和鰾魚了留保地心小別特但，臟出取地利麻江永張。來出流臟，開剖腹魚
”。腥然不，掉刮要定一，黑的裡腔腹魚是別特，淨乾洗水把要魚洗“。洗清細仔手用，裡盆水清進放魚把他，後臟出取
。法手殊特有鹽抹魚江，同不貨山和。鹽抹始開他，後淨乾洗
”。勻要，薄要鹽：是則原的總但。多要鹽，大魚；要鹽，小魚“。鹽細層一上抹地勻均才後然，的乾乾得魚把布乾用他”。乾先要，鹽抹接直能不，薄皮魚“
。魚住鉤，鉤小有都上竿竹每，的搭竿竹用是架魚。上架魚的製特在掛人輕年讓他，魚的鹽完抹
”。風通要，著挨能不，隔間有要間之魚和魚，有還“，說邊一掛邊一江永張”。久得存儲魚，來出流著順能水樣這。上朝尾，下朝頭要魚掛“
。同不柴木的用但，似類燻和法方，爐魚燻個兩起生落角子院在江永張。製熏——式方存儲種一另有還魚江，醃鹽了除
。起升嫋嫋煙青，木果蘋塊幾了加里爐往他”。好不，味油松有魚的燻木松。行也木梨，好最木果蘋，木果用要魚燻“
”。年一放能，乾魚的好燻。天兩燻要魚大，行就天一燻魚小“。爐燻進放，上網鐵在鋪——子柳、子漂白如——魚小些一把他
。細仔外格法手，理自親江永張。魚哈馬大是的貴珍最
”。曬晾和製熏於便，’片開‘這“。片一攤，開斷不但，開剖部背從，上板案在放魚哈馬大的多斤三條一把他”。香別特了好存儲，油有裡，來回里海從魚哈馬大“
。乾風來起掛後然，上魚在抹勻均料醬把。調料香、蜂、酒白、醬豆黃用——料醬的製特種一用是而，鹽用不他
”。傳外能不，們你給教天今，方秘的家張們我是這“，說地意得江永張”。還魚鮮比道味，下一蒸候時的吃，年半放能，’魚醬‘的法做種這“
。求要的格嚴有都，驟步個一每；法方存儲的應對有都，魚種一每。貨山比不，究講的存儲魚江，現發。記真認，學真認旁一在雅阿
。了始開也作工的隊備儲產海，邊南庫倉
。貨乾類貝種各有還，帶海、菜紫、米海、皮蝦、魚鮑、參海：貨海的來運灣東遼理責負伍隊的領帶強李
。菜紫的鮮最把一，魚鮑的最個一，參海的大最條一——貨海樣三上供，案香上擺邊南子院在：式儀的單簡個一了行舉家大領帶先他。敬尊的神海對示以，服淨乾一了上換意特天今人老大老王
”。費浪不絕，用利好好，存儲好好會們我。賜恩的您謝，貨海存儲們我天今“，躬鞠地誠虔人老”，上在神海“
。類分和工加步一進是要主在現，過理步初經已前來運在貨海分部大——同不都魚江、貨山和存儲產海。作工始開，束結式儀
。參海幹條百上著擺面上，布白著鋪上子桌。參海揀分們他教先大老王
”。估能不，量細仔要時揀分。等三，寸四條這；等二，寸五條這；等一，寸六條這“，參海的同不小大條三起拿人老”，等三分參海“
。分條條一，記條條一，量條條一，合配人個三。揀分軍小劉，錄記英秀王，量子尺用強李讓他
”。了吃能不就，黴發就了，怕參海。蟲防，吸能灰石“，灰石生層一著鋪底缸，缸陶大個一出搬大老王”。裡缸灰石進放，好包紙油用要，參海的好揀分“
。封泥黃用，子蓋上蓋，後滿放缸。裡缸進放，好捆繩細用後最，層一包紙皮牛用再，層一包紙油用先參海條每：裝包範示他
”。裝包新重，曬晾來出拿要了。有沒有看看，次一查檢缸開要年每，住記但“，蓋缸拍拍大老王”。年三放能，參海的存儲樣這“
。大口碗有都個每，鮑盤紋皺個幾出拿大老王。究講更但，似類法方存儲的魚鮑
。缸灰石進放也，好包紙油用，裡殼回塞魚鮑把後然，淨乾刷殼魚鮑把子刷小用他”。味保能，存儲起一和殼。扔能不，著留要殼魚鮑“
”。太見能不，涼在放要缸存儲以所。怕熱怕怕，貴更參海比魚鮑“
。風通在掛，紮口袋，斤十袋每，裝袋布用們他教大老王。單簡對相存儲，貨乾些這帶海、菜紫、米海、皮蝦
”。法辦有，怕不。蟲米有裡這，看“，下幾了拉手用，皮蝦袋一啟開他”。理時及要蟲有現發，查檢常經要但“
