四月五日，農曆二月廿五，清明。遼東灣營口海濱，清晨五點的海風還帶著料峭的寒意，但空氣中已經能聞到那股子特有的、鹹腥裡透著鮮甜的海的味道。這是開春後第一個大潮的日子，海水退得格外遠，露出了一大片黑油油的灘塗。
王老大站在自家院外的礁石上，身上披著件舊軍大衣，手裡拿著他那根磨得油光發亮的棗木柺杖，眯著眼睛望向遠方那片在晨光中泛著微光的灘塗。他的身後，站著李強帶領的十名長白山獵手，還有王建國的兒子——十五歲的王海娃，這是第一次正式跟著爺爺趕海。
“都瞅瞅，”王老大用柺杖指著灘塗，“看見那片黑乎乎的沒？那是文蛤的窩。再看那片發亮的，是蜆子地。還有那邊，那些小窟窿眼兒，是螃蟹洞。”
李強學著王老大的樣子眯眼看去，卻只能看到一片黑乎乎、亮晶晶、窟窿眼兒混雜的灘塗，哪分得清什麼是什麼。王海娃倒是機靈，指著遠處：“爺爺，那邊是不是蟶子田？我看見有細長的洞！”
王老大滿意地點點頭：“海娃眼尖。那是蟶子洞，得有手指頭粗細，又深又直。不像蛤蜊洞，是圓的；也不像螃蟹洞，不規整。”
他轉身對長白山來的獵手們說：“趕海頭一樁，得認灘。什麼樣的灘塗有什麼貨，得門兒清。沙底兒的灘，蛤蜊多；泥底兒的灘，蜆子多；沙泥混的，螃蟹多；有水窪子的，海螺多。”
劉小軍蹲下身，抓起一把灘塗上的泥沙，在手裡捻了捻：“這泥真細，跟麵粉似的。”
“這是渤海灣特有的‘油泥’，養貨。”王老大也抓了一把，“你們長白山的黑土養莊稼，我們這兒的油泥養海貨。都是老天爺賞的飯碗。”
說話間，天邊泛起了魚肚白。王老大抬頭看看天色，又蹲下身，把手伸進灘塗邊緣的海水裡試了試溫度。
“水溫上來了，海貨該出窩了。”他站起身，“走，下灘！”
十一個人揹著竹簍，拿著蛤耙、蜆犁、鐵鉤等工具，踩著還帶著夜露的礁石，向灘塗深處走去。灘塗軟乎乎的，一腳踩下去能陷進去半尺深，拔腳時發出“噗嗤噗嗤”的聲音。
王老大走在最前面，他的腳步很特別——不是直著走，是斜著走，腳掌先著地，慢慢踩實了，再挪另一隻腳。這樣走，既省力，又不容易陷得太深。
“都跟我學，這麼走。”他示範著，“趕海的人，腳底下得有功夫。走不好，一陷進去，等人來撈，潮水都漲上來了。”
大家學著他的樣子走，開始彆扭，慢慢就順了。走了約百米，來到一片沙質較多的灘塗。王老大停下，用腳尖點了點地面：“就這兒，開耙！”
他拿起蛤耙——那是種特製的工具，木柄長約一米五，耙頭是鐵製的，有五個尖齒，齒間距約三指寬。耙頭不是平的，是彎的，像個大爪子。
“看好了，”王老大扎開馬步，雙手握耙，高高舉起，然後猛地往下一耙！“這叫‘開天闢地’，一耙下去，能耙半尺深。”
蛤耙入泥，發出沉悶的“噗”聲。王老大手腕一翻，往後一拉，再一提，一耙泥就被翻了起來。泥裡赫然露出幾個黑乎乎、圓溜溜的東西——是文蛤！
“看見沒？一耙五個！”王老大把蛤耙在海水裡涮了涮，泥被沖掉，文蛤露出本色：殼是黑的，有波浪狀的花紋，每個都有巴掌大。
他撿起一個，在手裡掂了掂：“這個得半斤，五年以上的老蛤。文蛤一年長一兩，看這紋路，一圈就是一歲。”
李強學著樣子開耙，一耙下去，卻只翻起一團泥，什麼也沒有。
“勁兒使大了，”王老大指點，“你那是刨地，不是耙蛤。手腕要柔，往下的時候快，拉的時候慢，翻的時候輕。蛤在泥裡，你驚著它，它就往深處鑽。”
李強又試了幾次，到第五次，終於翻出兩個文蛤，雖然不大，但總算是有了收穫。
“好！有門兒了！”王老大鼓勵。
另一邊，王海娃已經熟練地耙起來。這孩子從小在灘塗上玩，手法老到，一耙下去，最少三個，多的時候五六個。
“海娃，教你劉叔。”王老大吩咐。
王海娃應了聲，走到劉小軍身邊：“劉叔，你看我。”他放慢動作示範，“舉耙的時候吸氣，下耙的時候呼氣，手腕這樣……”他做分解動作，每一個細節都講到位。
劉小軍認真學，慢慢找到了感覺。到後來，也能一耙耙出三四個了。
耙了約半小時，每個人的竹簍裡都有了十幾斤文蛤。王老大看看天色：“行了，換地方。這片耙差不多了，得留種。”
。上花棉在踩像得去上踩，油更黑更泥的裡這。塗灘的多更質泥片一到來，走東往家大著帶他
”。犁蜆用得，碎耙易容耙蛤用，淺蜊蛤比子蜆“，子鏟小個像，尺一約寬，的平是頭犁，同不耙蛤和工這——犁蜆起拿，耙蛤下放大老王”，地子蜆是這“
。路紋的細有，的白灰是殼，殼貝小個個一出裡泥。來起剷被泥薄層一，拉一後往再，推一前往，地著平犁蜆：範示他
”。了卵產要為因，最子蜆的後前明清？吧，這看“，的黃金面裡出，殼開撬刀小用，個一起撿大老王”。鮮，，子蜆黃也，蜆是這“
”。的小個萬千撈是就，的母個一撈，節季的卵產貨海是天春。母撈不春：矩規的海趕們咱。要能不，了卵產要，蜆母是，的鼓子肚“：里海回扔，上合殼把，裡殼回放又子蜆把上馬他但
”？母公分麼怎那“：問強李
”。淺的公，深殼的母，有還。平子肚的公；子孩了懷像，鼓子肚的母“，說著搶娃海王”，子肚看“
。的平平子肚，白灰殼個一；的鼓鼓子肚，褐深殼個一，然果。看強李給比對，子蜆個兩起撿他
”。了子蜆沒就灘片這，年三用不，矩規這了破。矩規的來下傳人輩老是這“，說地肅嚴大老王”。去回放的母，的公撿只，了住記“
。作正糾地手把手，教個個一娃海王是又。遠老去出甩子蜆帶泥連了大兒勁，泥起不鏟了小兒勁，握掌難耙蛤比個這。犁蜆用始開家大
。矩規守但，慢然雖。回放的母，的公出挑，子蜆個幾十起剷能，去下犁一。了握掌本基家大，鐘分十二約了練
。看下蹲，邊窪水一到走卻己自他。水口喝，息休家大讓大老王。了來上也度溫的上塗灘，了高昇太
。手招他”。來過你，強李“
。褐黃，的形旋螺是殼，大不螺海。爬慢慢在螺海個幾有裡窪水見看，去過強李
”。貝寶是都些這，膽海、星海、蟹螃、螺海。’碎零‘撿會得還，蜆犁蛤耙是不海趕“，說大老王”，螺香是這“
”。螺海到找能就，找線著順。線細的來出畫上沙在筆用像，跡痕這看“：痕爬的螺海認家大教他
”。的來出時挖蟹螃是那，積堆沙細有還口。的剩吃蟹螃是那，渣殘的蝦小魚小、殼貝碎有口，整規不蟹螃“：蟹螃認教又
”。膽海是就，球圓的刺滿長、乎乎黑種那到看。看細仔得，多不差石礁和，裡石礁在藏膽海“：膽海認教還
”！隻一大好！蟹螃有兒這！爺爺“：喊然突娃海王，著說正
。刺尖著長面上，紅深，大頭拳孩小有子鉗那。子鉗的蟹螃大隻一出，裡泥的下石礁塊一在。去過圍家大
”。究講有蟹螃抓，急別但！貨好是這“，亮一睛眼大老王”！紅甲赤“
。晃輕輕，裡進慢慢子鉤把他。子鉤彎頭一，鐵細一是面裡，套皮個一下解間腰從己自，後退家大讓他
！子鉤了住夾，來出地猛子鉗大隻那，然突。了驚被蟹螃，音聲的”窣窣窸窸“來傳裡
。了勁上不使就子鉗的蟹螃，後住被，”死“的蟹螃是裡那——側兩殼背的蟹螃了住地準指食和指拇大，出般電閃手隻一另大老王，間瞬一這在就
。人到不夾是就但，爪舞牙張子鉗大個兩，大口碗有足蟹螃那。出提蟹螃把他”。抓麼這就，看“
。得不彈，子粽大個像蟹螃的好捆。來起捆和子鉗的蟹螃把地練，繩草來拿娃海王
”。開掙它讓能不又但，間空活點留要。了跑，鬆太捆能不；了斷捆把，太捆能不“，說邊一捆邊一大老王”，究講有也蟹螃捆“
。抓巧是，抓是不蟹螃抓來原。奇稱嘖嘖得看家大
。點指時隨，著跟面後在他。貨找、灘認習練自各，開散分家大讓大老王次這。海趕續繼，後過息休
。來出了鑽慢慢西東的乎乎、的長長個一，著接，泡冒就裡，撒一鹽。鹽撒裡往——子法的教大老王用他，直筆長細些那。田子蟶片一到找軍小劉
。條麵像，長米釐十二有足子蟶那。拔外往慢慢，住趕軍小劉！子蟶是
”。好最湯煮，鮮蟶竹。年三了長最，蟶竹是這“，來過走大老王”！伙傢好“
。簍竹進放，來出鉤地心小鉤鐵用他。球刺小個個一像，刺長滿長渾，的乎乎黑膽海些那。膽海窩一了現發裡石礁在則強李
