一月八日，農曆臘月初八，臘八節。清晨的寒氣凝成白霧，籠罩著長白山草北屯合作社的倉庫大院。劉小軍推開厚重的松木大門，一股混雜著山貨、乾魚、海味的特殊氣味撲面而來——那是“山海江海”聯合產品的庫存氣味，曾經象徵著豐收與希望，如今卻壓得人喘不過氣。
倉庫裡，麻袋垛得整整齊齊，一直頂到房梁。左邊是山貨區：成袋的榛蘑、松茸、黑木耳、猴頭菇，每袋五十斤，足足兩百袋；中間是江鮮區：乾製的鯉魚、鯽魚、馬哈魚，還有成捆的柳蒿芽、蕨菜乾，一百五十袋；右邊是海味區：幹海參、鮑魚、海帶、蝦皮，一百袋。總計五百袋，兩萬五千斤貨，按照往年的市場價，價值超過十五萬元。
但現在，這些貨賣不出去。
劉小軍拿著庫存清單，一項項核對。清單上用紅筆標著日期：最早的一批是去年十月收購的松茸，已經存放三個月；最晚的是十一月收購的海帶，也有兩個月了。雖然乾貨耐儲存，但時間越長，品質越差，價格越低。
“小軍，核對完了嗎？”曹大林的聲音從門口傳來。
“曹主任，全在這兒了。”劉小軍遞過清單，“榛蘑一百袋，松茸三十袋，黑木耳五十袋，猴頭菇二十袋；幹鯉魚六十袋，幹鯽魚五十袋，馬哈魚二十袋，山野菜二十袋；幹海參二十袋，鮑魚十袋，海帶四十袋，蝦皮三十袋。總價……按收購價算，八萬六千元；按市場價算，十五萬四千元。”
曹大林接過清單，眉頭緊鎖。八萬六千元的收購款已經付給了四方獵戶、漁民、海民，這是合作社的流動資金。如果貨賣不出去，資金鍊就斷了，明年開春的收購款沒著落，整個“山海聯動”體系就可能崩潰。
“外面的行情怎麼樣？”曹大林問。
劉小軍從懷裡掏出一本皺巴巴的筆記本：“我這半個月跑了長春、瀋陽、哈爾濱三個市場，情況都不好。這是記錄——”
他翻開筆記本，念道：
“長春光復路市場：山貨批發商老李說，今年南方來的香菇、木耳便宜，咱們的長白山貨雖然好，但價格高，賣不動。他去年從咱們這兒進了兩百斤黑木耳，現在還有一半沒賣掉。”
“瀋陽五愛市場：海貨批發商老張說，今年大連、青島的海貨量大價低，咱們的遼東灣貨沒有價格優勢。幹海參，大連的賣八十元一斤，咱們的賣一百二，沒人要。”
“哈爾濱道里市場：江鮮批發商老王更直接，說現在城裡人吃鮮魚的多，誰還買乾魚？咱們的幹鯉魚，十五元一斤，鮮鯉魚才三塊錢一斤，三斤鮮魚曬一斤乾魚，算下來乾魚貴了。”
曹大林聽完，沉默良久。他走到一袋松茸前，解開袋口，抓出一把。松茸色澤金黃，菇傘完整，香氣濃郁，是上等貨。去年這時候，這樣的松茸在長春能賣到五十元一斤，現在……三十元都沒人要。
“不是咱們的貨不好，”曹大林喃喃道，“是市場變了。”
正說著，院子裡傳來馬蹄聲。劉二愣子、阿雅、王秀英從外面回來了，三人臉色都不好看。
“曹主任，”劉二愣子跳下馬，從懷裡掏出一沓訂單，“這是咱們在長春、瀋陽的五個老客戶，今年的訂單……全取消了。”
阿雅遞過另一份報表：“我統計了咱們合作社的財務狀況。截至昨天，賬面資金還剩兩萬三千元，欠銀行貸款五萬元（去年買卡車貸的），應付四方收購款三萬元（去年秋收的尾款）。如果貨賣不出去，下個月連工資都發不出來。”
王秀英補充：“我去了縣供銷社，主任說，現在全國市場疲軟，不只是咱們，縣裡的木材廠、酒廠、食品廠都積壓嚴重。國家搞宏觀調控，銀根緊縮，購買力下降。”
形勢嚴峻到了極點。
曹大林召集合作社全體委員開會。會上，眾人七嘴八舌，但都說不出個所以然。
“要我說，降價！”一個年輕委員拍桌子，“便宜點，總能賣出去！”
“降價？降多少？”吳炮手慢悠悠地問，“降少了，沒用；降多了，咱們虧本。收購價八萬六，你降到五萬賣，虧三萬六，明年拿什麼收購？”
“那你說咋辦？”
吳炮手抽了口煙：“我打了七十年獵，懂山，不懂市場。但我知道一個理——貨要好，還要讓人知道好。咱們的貨好，但知道的人少。”
這話點醒了曹大林。他站起身：“吳老說得對。咱們的貨，是長白山、興安嶺、松花江、遼東灣的精華，是真正的山珍海味。但知道的人太少，只在東北幾個市場賣。要開啟銷路，得讓更多人知道。”
他宣佈：“明天，四方代表來草北屯開會，專題研究市場問題。現在，咱們先做三件事：第一，劉小軍，你帶人把所有庫存重新檢查，分等級，優等品單獨存放；第二，阿雅，你整理咱們產品的特點、優勢，寫成宣傳材料；第三，劉二愣子，你準備車輛，隨時可能外出開拓市場。”
一月九日，四方代表齊聚草北屯。
。菜紫、參海下冰的產特季冬了來帶，來灣東遼從大老王；）潤圓但小雖，珠珍蚌江（珠珍的採新、乾魚的曬新了來帶，來江花松從江永張；心鹿、茸鹿的制自人獵克溫鄂了來帶，來嶺安興從亞託
。品樣品產各著擺間中，上頭炕的社作合在坐圍們哥老個五，林大曹上加人老位四
”。了不轉週，上品產在錢，裡庫倉在貨，樣這是就在現以所……“：況報通先林大曹
”？要人沒，在現。的用帝皇，前以，個這“：說語漢的生用，茸鹿塊一起拿亞託
”。貴嫌人的道知，道知不人的要是“，釋解林大曹”，要人沒是不“
”。落著沒都錢年過，貨著裡家民漁。斤百五賣才年今，斤千兩賣能天冬年往，乾魚的屯吉永。樣一也邊那我“：氣口嘆江永張
”。喝吆會得還，夠不好貨，來看在現但。好不是就好不，好是就好貨，在實人邊海們咱“：接直最大老王
”。好麼什為，好貨的們咱道知人多更讓——’喝吆‘法辦想得們咱。了上子點到說哥大王“：頭點林大曹
：整工跡字，上紙宣在寫筆用，的理整夜連雅阿是料材。家大給發料材傳宣的好備準把雅阿讓他
”介簡品產合聯’海江海山‘社作合屯北草山白長“
：分部四分面下
”……脾健胃養菇頭猴，腸潤肺清耳木黑，養氣補蘑榛，酸基氨含富茸松。增新無，染汙無，集採生野林森始原嶺安興、山白長：篇珍山“
”……毒解熱清芽蒿柳，酸肪脂和飽不含富魚哈馬，催魚鯽，勞虛補魚鯉。制曬藝工統傳，撈捕生野江花松：篇鮮江“
”……骨壯鈣補皮蝦，脂降降帶海，養目明魚鮑，益腎補參海。集採海趕，域海然天灣東遼：篇味海“
”……驚定神安，珠珍然天江花松；強補滋，心鹿、茸鹿製秘人獵克溫鄂：篇特“
”。山青水綠下留代後孫子為更，材食康健供提人代當為既。盡捕不冬，多貪不秋，捕不夏，母撈不春：矩規統傳循遵格嚴撈捕集採，區護保態生自來均，品產有所社作合本“：道寫後最料材
”。重尊的山對是這。狍公的偶求打不，狸狐的換打不，鹿母的崽帶打不：矩規有獵打，人獵克溫鄂們我。好，個這“：段一那”矩規統傳“著指，完看亞託
”。畏敬的江對是這。苗魚的長指一撈不，魚的卵產捕不：矩規有也民漁們我“：說也江永張
”。恩的海對是這。參海的殼換剛採不，蜊蛤的小太挖不，蟹螃的籽帶撿不：多更矩規邊海“：頭點大老王
”！懷賣，念理賣，事故賣還們咱，品產賣只人別！啊勢優的們咱是就這“：亮一睛眼林大曹
。點賣為作”用利續持可“”矩規統傳“”護保態生“把，品產裝包新重：定決即當他
。難了犯又家大？傳宣麼怎？裝包麼怎但
”？下一裝包品產把，學學也能不能們咱。價標碼明，亮漂得裝包都西東面裡，店商新的’市超‘種有到看，春長在天幾前我，任主曹“：議建個了提軍小劉，時這
。過說聽沒林大曹”？市超“
”。多人的買但，貴得賣，裡子盒鐵、瓶璃玻在裝都西東，’櫃專產特土‘個有面裡，到看’貨百街旗紅‘的春長在我。錢付口出，挑去進己自，場市級超是就“：釋解軍小劉
”！看看春長去們咱“：想了想林大曹
。春長往前車驅，軍小劉、雅阿、子愣二劉著帶林大曹，日二十月一
。”櫃專產特土“了到找，樓三上接直們他。海人山人，樓層三，場商的大最春長是貨百街旗紅
。地產、效功、紹介品產著寫，籤標的亮漂著都上裝包個每。裡罐瓷陶在裝蜂，裡瓶璃玻在裝耳木，裡盒絨紅在裝茸鹿，裡盒錦在裝參人：目滿琅琳得擺裡檯櫃
。求應不供還！元十二賣，裝斤一，裡瓶璃玻在裝裡這，斤一元八賣社作合，耳木黑的質品樣同——人嚇是更格價
。去回產特點帶，遊旅差出春長來，人地外是種一；手出得拿，看好裝包，的禮送是種一：人種兩是多的產特些這買現發，兒會一了察觀林大曹
”。品念紀遊旅賣，品禮賣能還到想沒，材食賣著想只前以們咱“，悟大然恍林大曹”，此如來原“
。不賣，的賣散裝散；好得賣，的裝包——多不差都況，店商產特土的前站春長、樓大貨百春長了去又們他
。心決了下林大曹”！改就去回“
。”命革裝包“了始開社作合屯北草，日五十月一
。皮樹樺——源資是的有裡山但，子盒鐵、瓶璃玻買錢沒社作合。料材裝包決解先首
。容種各做能就，工加微稍後來下剝，韌堅皮樹，樹樺白的山白長。皮樹樺集採，山進們手獵著帶手炮吳
”。味香清有還，防水防皮樹這“，說邊一，皮樹剝人輕年教邊一手炮吳”，藥火裝子盒做皮樹樺用就，候時輕年我“
。林、海、江、山表代，鹿馴、浪海、魚江、樹松——紋花的單簡上刻蓋盒，子盒粘膠樹用，小大的適合剪。工加責負們婦，來回採皮樹樺
。了好做就盒禮產特的緻雅樸古個一，系一繩紅用，子蓋上蓋，去進放品產。觀又，震防既，蘚薹乾上襯面裡子盒
：寫上紙紅在筆用，計設責負雅阿。籤標是著接
”。燥乾涼：藏貯。宜皆湯煲菜炒，發泡水溫：法方用食。氣益補，腸潤肺清：效功。曬晾然自，摘採工人，林森始原坡北山白長自產——耳木黑生野山白長“
。”製監社作合屯北草山白長“：章印的社作合著蓋面下
。樣一也味海、鮮江。紹介的應相上配都，菇頭猴、蘑榛、茸松，的樣同
。份一各品產種四，”盒全大海江海山“有還，）帶海、魚鮑、參海（盒味海、）菜野、魚乾（盒鮮江、）一各茸松、菇蘑、耳木（盒珍山——”盒禮合組“做議建雅阿，是的妙更
”。嘛品禮是為因，些高定以可格價且而。華的地四到嚐能就，份一人送“，釋解雅阿”，配搭樣這“
。道渠售銷是來下接，了決解題問裝包
