三月二十一日，農曆二月初三，春分。長白山草北屯合作社大院裡的那棵老榆樹上，喜鵲嘰嘰喳喳叫了一早晨。樹下，三張八仙桌一字排開，桌後坐著四位老人——吳炮手、託亞、張永江、王老大。老人們今天都穿上了壓箱底的好衣裳：吳炮手一身洗得發白的舊軍裝，胸前掛滿了獎章；託亞穿著鄂溫克傳統鹿皮袍，頭戴獺皮帽；張永江一身靛藍色新棉襖，腰繫紅綢帶；王老大灰布長衫，外罩羊皮坎肩。
桌前三排長凳上，端坐著十六個年輕人。年齡從十八歲到二十五歲不等，有長白山的獵戶子弟，興安嶺的鄂溫克少年，松花江的漁家兒女，遼東灣的海民後代。他們穿著合作社新發的藍色工裝，胸脯挺得筆直，眼睛亮得像清晨的露珠，但手指都在微微顫抖——緊張，激動，更多的是敬畏。
院牆外，黑壓壓站滿了四地趕來觀禮的人。長白山、興安嶺、松花江、遼東灣，四個方向來的鄉親們，把合作社大院圍得水洩不通。孩子們騎在大人肩上，婦女們抱著孩子，老人們拄著柺杖，所有人都屏住呼吸，看著這莊重的一幕。
曹大林站在院中央，手裡沒有拿鐵皮喇叭，聲音卻清晰地傳到每個人耳朵裡：
“鄉親們！今天，咱們合作社在這裡舉行首屆‘代際交接’拜師儀式！吳炮手、託亞、張永江、王老大四位老師傅，今天正式收徒，把他們一輩子的技藝、經驗、規矩，傳給下一代！”
他環視十六個年輕人：“你們十六個人，是四地選出來的好苗子。從今天起，你們就是老師傅們的親傳弟子。要學的不僅是打獵、捕魚、趕海的手藝，更要學他們對山、對林、對江、對海的敬畏，學他們做人做事的規矩，學他們守護家園的責任！”
話音落下，四位老人緩緩起身。
吳炮手第一個開口，老人聲音洪亮，帶著山裡人的豪邁：“我吳炮手，今年八十七歲，打了七十二年獵。今天，我收三個徒弟：劉小軍、趙大虎、孫小豹。不為別的，就為把長白山獵人的規矩傳下去，別讓那些老法子斷在我手裡。”
劉小軍、趙大虎、孫小豹從長凳上站起，走到吳炮手桌前，“撲通”跪倒，齊聲道：“師父在上，受徒弟一拜！”
三個響頭，磕得實實在在，額頭觸地有聲。
吳炮手從懷裡掏出三件信物——三把老獵刀，刀鞘斑駁，刀刃雪亮。
“這三把刀，是我師父傳給我的，我用它們打了五十年獵。”老人把刀分別遞給三個徒弟，“今天傳給你們。記住——刀是獵人的夥伴，不是兇器。刀口對著獵物，刀背對著良心。什麼時候該出刀，什麼時候該收刀，你們要用心學。”
三個徒弟雙手接過獵刀，緊緊抱在胸前。
託亞用鄂溫克語說了一段話，孟和在一旁翻譯：
“託亞爺爺說：他七十四歲，在興安嶺打獵六十年。今天收四個徒弟：孟和（託亞的孫子）、巴雅、哈森、其木格。不是為了把鄂溫克獵人的技藝傳下去，更是為了把鄂溫克人對森林、對馴鹿、對山神的信仰傳下去。”
四個鄂溫克青年跪拜。託亞給的禮物是四張弓——白樺木弓身，鹿筋弓弦，配著箭袋，箭羽用的是鵰翎。
“弓是鄂溫克獵人的眼睛，”託亞透過孟和說，“眼睛要準，心要正。箭射出去，要有理由——為食物，不為玩樂；為生存，不為炫耀。”
張永江第三個起身，老人聲音不大，但每個字都沉甸甸：“我張永江，七十歲，在松花江上漂了五十五年。今天收四個徒弟：張建國（張永江的兒子）、李小魚、王江生、趙滿倉。教你們怎麼認魚，怎麼捕魚，怎麼養魚，怎麼護江。”
四個漁家子弟跪拜。張永江給的禮物是四張漁網——麻線織成，網眼均勻，每個網角都繫著銅錢，那是老輩人傳下來的“壓網錢”。
“網是漁民的飯碗，”張永江說，“網眼大小，決定飯碗大小。網眼太大，漏了魚；網眼太小，斷了子孫的路。三指寬的網眼，是松花江漁民的規矩——放過小魚，放過魚苗，放過產卵的母魚。”
王老大最後站起來，老人聲音洪亮如海濤：“我王老大，七十六歲，在遼東灣趕海六十五年。今天收五個徒弟：王海娃（王老大的孫子）、陳海生、孫海旺、劉趕潮、趙海風。教你們怎麼看潮，怎麼趕海，怎麼識貨，怎麼敬海。”
五個海民後代跪拜。王老大的禮物是五個海螺——拳頭大的海螺殼，打磨得光滑，螺口鑲著銅邊。
“這海螺，能聽海的聲音，”王老大說，“順風時，海螺裡是笑聲；逆風時，海螺裡是哭聲。你們要學會聽海說話，海笑了，可以出海；海哭了，趕緊回來。”
拜師禮成，四位老人各自帶著徒弟，開始第一課。
吳炮手組：山林追蹤
吳炮手帶著三個徒弟，進了長白山北坡的次生林。老人雖然八十七了，但走在山路上依然穩健，柺杖點地，步步紮實。
“今天第一課，學看腳印。”吳炮手在一處泥地上停下，指著幾個模糊的印跡，“小軍，你說說，這是什麼？”
劉小軍蹲下身仔細看：“是……是野豬腳印吧？四趾，前深後淺，在跑。”
”？跑麼什為。跑快在明說，尺五步一，距間印腳這看。上以斤百三重，豬公年是明說，寸兩約深“，量了量杖柺用手炮吳”？深多有印腳這——細仔看再但。豬野是，對“
”。了追熊被是豬野。印掌的熊有，兒這看“：跡痕一另著指，步幾了走前往他
。細得講都他，樣一每。痕抓的猁猞，的狸狐，便糞的子狍，印蹄的鹿：跡痕種各認辨們弟徒教手炮吳，走前往續繼
”。的蹭上早天今或天昨是明說，黃變沒，的白是還屑木——舊新的痕蹭看。的下留角蹭期發鹿公是這。尺四地離，了掉蹭被皮樹“，樹柞棵一著指手炮吳”，樹這看“
”？天今是還天昨是斷判麼怎，父師“：問虎大趙
”。上早天今是以所，印溼點有還，緣邊痕蹭這看們你，久不乾剛水，午上是在現。天昨是就，有沒果如；上早天今是就，跡痕水有上痕蹭果如“，說手炮吳”。水看“
”？的道知麼怎是您些這，父師“：地投五得服佩豹小孫
”。聽會不會你看就，的話說會是山。了懂就，了多得看但，懵也我始開。天一是就看一，山看我帶父師我，時大麼這們你像我“：了笑手炮吳
。氣天、點地、間時下記要還，）的買新社作合（照拍機相用，寸尺量子尺用，印腳畫本記筆用：錄記們弟徒教他
。察觀的年十幾著錄記筆鉛、筆用面上，頁紙的黃發摞一厚厚是面裡，包布油個一出掏裡懷從手炮吳”。們你給傳在現，年十七了記我，本一我給傳父師我。’經山‘本一是就，來起累積，錄記些這“
。鈞千如重覺，過接手雙軍小劉
知林森：組亞託
。睛眼上閉，下坐家大讓，深林松紅片一到帶們他把是而，跡痕看們弟徒帶不他。同不全完式方學教的亞託
。譯翻和孟，說語克溫鄂用人老”。聽“
。聲跳心的己自到聽能至甚，聲淌流水溪有，聲過跑有，聲斷折枝樹有遠——多更了到聽們弟徒，地慢慢但。鳥、聲風有只始開
。問亞託”？麼什到聽“
”。邊右，多邊左，在鳥“：說雅
”。上樹松棵那在……在，跳在鼠松有“：說森哈
”。心小很，走在西東麼什是像，輕很，音聲種一有還……有還“：說格木其
”。走慢慢，外步十三在，狸狐是那。好最朵耳格木其“：頭點亞託
。過閃間林從狸狐紅隻一見看然果，眼開睜們弟徒
。問和孟”？的來出聽麼怎“
”。重沉，’咚咚咚‘是熊；續連，’噠噠噠‘是路走狼。奏節有，隔間有音聲’……噠……噠‘“，說亞託”，重腳後，輕腳前，路走狸狐“
。聞是次這，睛眼上閉再們弟徒讓他
”？麼什了到聞“
”？香花……有還“”。味土泥“”。味樹松“
”。向方北東，步百一裡這離。了開香子達，了來天春“：譯翻和孟讓亞託
。放綻剛剛苞花的紅，）鵑杜安興（香子達片一現發然果，找向方著順們弟徒
”。到聞能就心用但，淡很道味些這。味氣的懼恐有的驚，味有的發，味腥有的傷“，說亞託”，睛眼雙二第的人獵是覺嗅“
。化變度溫，化變度溼，化變向風——知皮用們弟徒教還他
”。走向往會，降下度溫；雨下要能可，加增然突度溼；近靠型大有是能可，了停然突風“
。過練訓地統系樣這沒從但，大長裡山在小從們他。界眼開大年青克溫鄂個四讓，練訓知些這
心讀流江：組江永張
。水江看，上石礁的子砬鷹老在坐，弟徒個四著帶他。邊江花松在學教的江永張
”。息休面後頭石在歡喜魚。頭石有下底，流暗是那？沒渦漩串那見看“，心江著指江永張”。流的下水看是，面水看是不，江看“
”。卵產裡那在魚母，天春。方地的食找魚鯽、魚鯉是，積沉沙泥，緩流水兒那“：灣水回一著指又他
”？魚麼什有裡江道知麼怎，父師“：問魚小李
”。泥拱在魚鯉是，泡氣串小有；草水吃在魚草是，泡氣大個單有上面水；魚鯽、魚鯉有，灘淺是，黃泛水；羅哲、魚鯰有，水深是，青發水“，說江永張”。聲水聽，花水看，水看“
。音聲的底江聽，面地朵耳，上地在趴們弟徒讓他
”。面水出躍魚是，’啦嘩‘；魚小吞魚鯰是，’咔咔‘；魚鯉是，’嘟咕嘟咕‘？沒到聽“
”？來出聽能都這，父師“：訝驚生江王
”。了靈就朵耳，了長間時。來下記都音聲麼什，天半是就趴一邊江在，候時輕年我“，說江永張”。的練“
”。躍活魚，後雨下；頭浮魚，前雨下。淺到魚，晴天午中；深在魚，霧有晨早。落水江，來風北西；漲水江，起風南東“：響影的江對氣天看們弟徒教還他
。況的游上斷判，化變小微的水江過能江永張，是的絕最
”。沙泥了下衝，了雨下游上明說，渾天昨比水江天今“
”。染汙有能可游上，花油有水江“
”。水洪小了發能可游上，枝樹死來漂面江“
。音聲的到聽、魚的到看、向風、氣天有還，度溫、位水、速流、水江：錄記天每們弟徒讓江永張。驗經的累積年十幾是都些這
。說人老”。’圖地活‘的江花松是就們你，年十記“
話對汐：組大老王
。落漲看，上石礁的口營在站，弟徒個五著帶他。邊海在學教的大老王
”。位高最的天今是就裡哪，裡哪到頭。頭是那？沒線白條那見看“，面海著指大老王”。看麼怎是，挖麼怎是不，課一第的海趕“
”。氣節看，向風看，亮月看要還但。時小二十隔間，兩天一。小最三廿八初，大最五十一初“：汐算計們弟徒教他
”？多麼這記麼怎，父師“：問生海陳
”’。寒冬，秋，穩夏，大春。遲退來風南西，前提起風北東。夜半三廿八初，午晌五十一初‘“，道念大老王”。訣口有“
。證驗汐際實照對天每，來下背們弟徒讓他
”。翠翡像，綠藍是水海常正。赤有，紅發；沙泥有，黃發；區水淺是，綠發；區水深是，黑發水海“：海看教著接
”？嗎係關有海趕和海“：問旺海孫
”。貨麼什有裡哪道知就，海準看。）好質水（水清歡喜參海，）多石礁（水黑歡喜蟹螃，）多藻海（水綠歡喜螺海，）多沙泥（水黃歡喜蜊蛤“，說大老王”！有然當“
”。險危，腳陷易容底；多貨，底趕要海趕。）沙泥（底是，悶沉音聲；）石礁（底是下水明說，脆清音聲，岸拍浪海“：聲海聽教還他
。的陳，的鮮新，的死，的活：貨海種各來帶大老王。別識貨海是的趣興最趕劉
