十月八日，農曆九月初七，寒露。松花江老鴰砬子段的江面上，一條烏篷船逆著晨霧緩緩上行。船頭站著張永江，手裡拄著根竹竿，竿頭掛著個銅鈴鐺，隨著船身晃動發出清脆的“叮噹”聲。船尾搖櫓的是孫子張建國，旁邊坐著阿雅和劉小軍——合作社派來協助“漁技錄記”工程的兩人。船艙裡堆著紙筆、相機、錄音機、測量工具，還有一張松花江中下游的地圖，上面已經用紅鉛筆標註了十幾個點。
“爺爺，咱們第一站去哪兒？”張建國問。
張永江指著地圖上的一個位置：“先去‘三江口’，找老趙頭。他今年九十二了，是松花江上活著的‘漁經’。他爹是清朝最後一批‘貢魚把頭’，專門給官府捕貢魚的。老趙頭手裡，至少藏著五六樣絕活。”
船行兩個時辰，抵達三江口。這裡是三條小河匯入松花江的地方，水流平緩，江面開闊，岸邊是連綿的蘆葦蕩。一個簡陋的窩棚搭在江邊高地上，窩棚前坐著個乾瘦如柴的老人，正眯著眼睛補漁網。老人頭髮全白，稀疏得能數出幾根，臉上的皺紋深得像刀刻，但手很穩，補網的動作嫻熟流暢。
“趙爺爺！”張永江上岸，拱手作揖，“晚輩張永江，帶合作社的人來拜訪您了。”
老趙頭抬起頭，眼睛渾濁，但眼神銳利：“永江啊，聽說你在編漁經？好事，大好事！我爹臨死前還唸叨，說老輩人的手藝要斷根了。”
他把眾人讓進窩棚。窩棚裡簡陋得驚人：一張木板床，一口鐵鍋，幾個瓦罐，牆上掛滿了各種漁具——有些連張永江都不認識。
“趙爺爺，我們今天來，是想請您講講老輩人的捕魚法子。”阿雅恭敬地說，“特別是那些快失傳的絕活。”
老趙頭抽了口旱菸，慢慢說：“我九十二了，說不定哪天就閉眼了。帶進棺材可惜，今天就說幾樣吧。”
他先講“觀星捕魚法”。
“民國十八年，我十八歲，跟我爹在江上夜捕。那時候沒有電燈，靠星星月亮。我爹教我看‘魚星’——不是水面的氣泡，是天上的星星。”
老人指著天空：“北斗七星知道吧？七星連成勺子形。春天，北斗的勺柄指向東，江裡的鯉魚開始覓食；夏天，勺柄指南，鰱魚活躍；秋天，勺柄指西，馬哈魚洄游；冬天，勺柄指北，魚在深水冬眠。”
這說法太玄了。劉小軍忍不住問：“趙爺爺，星星和魚有什麼關係？”
“關係大了！”老趙頭眼睛一瞪，“星星位置變化，說明季節變化；季節變化，水溫變化；水溫變化，魚的活動變化。我爹說，這是‘天人感應’，天上的事，地上的事，水底的事，都是一件事。”
他接著講具體的捕法：“春天看北斗東指，在江灣下‘春網’——網眼四指寬，專捕剛開食的鯉魚；夏天看南指，在深潭下‘夏網’——網眼三指寬，捕肥美的鰱魚；秋天看西指，在急流處下‘秋網’——網眼兩指半，攔洄游的馬哈魚；冬天看北指，在冰面鑿洞下‘冬網’——網眼三指寬，捕冬眠的冷水魚。”
張永江聽得連連點頭：“我爹也說過類似的話，但沒您這麼系統。”
阿雅飛快記錄，劉小軍拍照——拍老趙頭，拍牆上的漁具，拍窩棚外的江景。
老趙頭又講“聽水辨魚法”。
“夜深人靜時，趴在船板上，耳朵貼木板，能聽見江底的聲音。鯉魚吃食是‘吧嗒吧嗒’，像人嚼黃豆；鯰魚吞食是‘咕咚’一聲，像石頭落水；草魚啃草是‘咔咔’聲，像剪子剪布；鰲花（鱖魚）追小魚是‘嗖嗖’聲，像箭離弦。”
他讓張建國趴下試試。張建國趴在船板上，起初只聽見水流聲，但靜下心來，果然分辨出不同的聲響。
“這是真功夫，”張永江感慨，“現在年輕人誰有這耐心？都是撒網了事。”
老趙頭最絕的是“識水色下網法”。
“江水分五色：清、濁、青、黃、白。清水多小魚，濁水多大魚，青水有草魚，黃水有鯉魚，白水（浪花）有哲羅。但水色會騙人——看似清水，可能剛下過雨，泥沙未沉；看似濁水，可能是上游排汙。”
他教了一個秘訣：“用碗舀水，靜置一炷香時間。沉下的泥沙佔碗底三分，是正常濁水，可以下網；佔一半以上，是異常，不能下網，魚會憋死。”
這方法簡單實用。阿雅記下細節：碗的大小，靜置時間，泥沙比例。
“還有‘看風下網’，”老趙頭繼續，“東南風起，魚往上游；西北風來，魚往下游。下風處魚多，但網容易被吹亂；上風處魚少，但網形好。要折中——側風下網，斜著攔。”
他一口氣講了八種漁法，每種都有口訣，有原理，有例項。講到中午，老人累了，咳嗽起來。張永江趕緊讓他休息，承諾明天再來。
第二天，他們拜訪第二位老漁民——錢老二，八十五歲，住在下游的“鯉魚灘”。
。工的怪奇種各了滿堆面裡，坊作工手個像棚窩的他。”作製漁殊特“是長特的二老錢
”。忍殘太說，了用讓不來後。人主給來出吐，下不吞魚大到捕，環套上子脖鷹魚，魚捕鷹魚練訓。的用輩那爺爺太我“，）鷀鸕（鷹魚的雕木排一著站上船，船小型模艘一著指二老錢”，’船鷹魚‘是這“
。魚吐、岸上、水下鷹魚揮指，子哨定特吹時魚捕；去下吞魚鬆太，難鷹魚太，適合要鬆的環套；任信立建，魚活喂，養小從：鷹魚練訓麼怎了講細詳他
”。來下記得，化文是，藝手是這但“，型模著二老錢”，了用人沒在現“
。斤百上撈能網一，網下時這，亮向遊會，趨有魚。頭船在掛間夜，燭蠟或明松點面裡，籠燈編篾竹用——”法魚捕籠燈“了示展他著接
”。次兩多最，次一用月個一。了乖學就們它了多用，傻不也魚“，說二老錢”，用常能不子法這但“
。種魚同不引吸，音聲同不出吹，哨竹的製特用——”法魚捕音“有還
”。聲水流歡喜魚草，魚草召是這“，聲”啦嘩“的伏起續連”。音聲潑活歡喜魚鯽，魚鯽召是這“，聲”滴滴“的脆清促短”。音聲穩沉歡喜魚鯉，魚鯉召是這“，聲”——嗚“的長悠沉低：段一了吹場當他
”。師出才年五了練，練始開歲十我。準吹能才年三練，練得這“：笑二老錢。來出不吹，試了試國建張
。香藥草的淡淡有，末的黑是面裡，罐陶小個一出拿二老錢。”法魚捕餌藥“是的奇神最
”。裡塘魚在養，來上撈了倒醉——好最苗魚捕來用。醒就辰時個兩過，死會不但，面水上浮，醉會了吃魚，裡水在撒，製配藥草種八十用。方秘的爺爺我，’散魚醉‘是這“
”。找兒哪去道知，要需後以一萬，子法個麼這有下記們你但。傳外能不，方秘傳祖是這“，說沒他，味幾鍵關但……）香清（草艾、）蟲驅（參苦、）醉麻（羅陀曼：藥草要主種幾的中方配了講他
。方配索追不，理原和法方錄記只，解理雅阿
。名聞”魚捕灘險“以，歲八十七，三老孫找，灘險”愁見鬼“到來們他，天三第
。鷹像神眼，悍小瘦人老。流激的騰奔是面下，上崖懸在建棚窩的三老孫
”。空兩船人，慎不招一，命玩是魚捕灘險但。實，勁有魚，急流水“，落利脆乾，槍打像話說三老孫”，好最魚灘險“
。回得收，牢得抓，準得拋要錨。中流激在定固船把，頭石底江住抓去擲丟，錨鐵爪四的製特用，中流激在——”法船定錨拋“了講他
”。走沖被船，慢太收；牢抓沒錨，快太收。繩收慢慢再，頭石住抓爪錨讓，）吸呼次三（息三等要，後水落錨。錨拋角度十三游上，向方流水準看“
。不住定中流激在，了住穩然果船。繩收始開，下三了數默默他，中水落錨。去擲丟錨鐵把聲一”嘿“，膊胳了圓掄，頭船在站三老孫，簸顛中流激在船小。示演場現他
。碎得撞，灘險下衝被會就間瞬船，了斷子繩者或，牢抓沒錨是要這。戰膽驚心得看國建張
”。掉不跑，裡鰓進刺，網上撞，上而流逆魚。牆道一像，下放流順，線網，大眼網——’網刺流‘用灘險“，續繼三老孫”。網下能才，船了住定“
。重斤八七有都條每，魚水冷的類之羅法、羅哲是都，魚大條三著掛上網，網收後時小半，網一了下他
”。了廢就灘險，了來敢不魚，了多取。魚條三取多最網一，網三下多最天一“，說邊魚收邊三老孫”，矩規有魚捕灘險“
”。捕不，量數，慢得長魚灘險“：釋解江永張。嚴更段江通普比矩規這
。月個五達長期封冰天冬裡那，”蔥寒“流支的北最江花松在住，歲十七，四老周”家世釣冰“了問訪們他，天四第
。籠網的定特進引魚把，習索探的類魚用利，道通的般宮迷組，冰的連相列系一出鑿上面冰在他。”法魚捕宮迷下冰“是活絕的四老周
”。裡籠網的主進遊後最，遊道通著順，進輔個一從魚。連相）道網的下水是際實（道通下冰用間之輔。）道通魚（輔個六，）網下（主個一：個七鑿上冰在我“，圖意示畫上面冰在四老周”，氣來過游會，奇好會冰見看，游下冰在天冬魚“
。丈兩長，尺半徑直）道網（道通，丈三距間，尺一徑直冰：寸尺註標，圖意示下畫細詳雅阿。了極妙巧計設這
”。天冬一吃夠，魚斤來百捕能，次一用至冬年每我。了明聰學魚了多用“，說四老周”，次一用能只年一子法這但“
。況的米三兩下水到看能，下冰在放頭一另，璃玻著鑲頭一，筒竹長一——”鏡魚觀下冰“了示展還他
”。捕好，慢行魚天冬。的吃找，去游來游下冰在們它“，看國建張讓四老周”，魚鯽群有兒那，看“
。法漁種多十三了錄記，民漁老位八了訪走江沿們他，天十第到天五第
；網起時定，面江橫，網大的撐支架木用——”罾河攔“有
；來不出去進游魚，宮迷竿竹用——”陣魂迷“有
；落起速快，上架木的轉可在系角四，網形方——”罾板“有
；走岸江沿網大著抬杆長用，作合人多——”網抬“有
；魚住扣方上從，子籃的扣倒像——”網罩“有
；魚刺叉魚用，明照把火用間夜——”魚叉“有
；裡石在手下接直——”魚“有
……）用停則否，命救非除，態生壞破法此，調強民漁老但（魚撿，幹戽水的河小段一把——”漁而澤涸“有
。圖構結了畫還工的雜複些有，音了錄，片照了攝拍還。矩規關相、項事意注、領要作、景場用適、作製工：錄記細詳都們他，法漁種一每
。理整始開，屯吉永到回們他，日十二月十
。幅十八圖繪手，盤十二帶音錄，張多百三片照，頁多百二錄記訪採：了多太料材
。纂總責負人本，化準標紙圖責負人一，理整音錄責負人一，理整片照責負人一，錄轉字文責負人一：理整工分，組小人五個一了織組雅阿
：類大七為分理原魚捕按們他。類分要先首
；）種二十等網圍、網拖、網掛（類捕網、一
；）種八十等繩延、竿甩、竿手（類捕釣、二
；）種八等食、音、（類捕、三
；）種六等網罩、阱陷、陣魂迷（類捕困、四
