四月十五日，農曆三月初九，清明後十天。長白山草北屯合作社新落成的“文化傳承室”裡，瀰漫著一股陳舊的紙張、新鮮墨水和山裡草藥的混合氣味。三張並排的長桌上，攤開了四部正在編纂中的“經書”——《長白山狩獵技藝全書》《鄂溫克森林智慧》《松花江漁經》《遼東灣海經》。每部書旁都坐著兩三個人：老人口述，年輕人記錄，時而爭論，時而沉思。
吳炮手坐在最左邊的桌子後面，面前攤開的是《長白山狩獵技藝全書》的草稿。老人今天穿得很正式：洗得發白的舊軍裝，風紀扣扣得嚴嚴實實，胸前掛滿了獎章，但最顯眼的是脖子上掛著一副老花鏡——那是合作社新給他配的。八十八歲的老人，眼睛已經花了，看小字吃力，但精神矍鑠。
“今天講‘陷阱篇’。”吳炮手清了清嗓子，聲音在安靜的房間裡格外洪亮，“小軍，你記仔細了。”
劉小軍坐在對面，面前是一本厚厚的筆記本，旁邊還放著一臺錄音機——這是曹大林特批買的，怕老人說累了，可以錄音後續整理。
“陷阱分三大類：套索類、坑陷類、壓擊類。”吳炮手掰著手指，“每大類下面分小類，每小類有不同做法、不同用途、不同季節、不同獵物。”
他講得很細，每講一種陷阱，都要畫圖示意。老人不會用尺子圓規，就用手指蘸墨，在宣紙上畫出簡圖，雖然粗糙，但神形兼備。
“先說套索類。最簡單的叫‘活套’——一根繩子，一頭固定，一頭做活結，放在獸道上。動物踩進去，越掙扎越緊。”
他畫了一個活套圖：“但活套太簡單，聰明的動物能掙脫。所以有‘翻套’——套索連著機關，動物觸動機關，套索彈起，套住脖子或腿。”
又畫一個翻套圖：“翻套的關鍵是機關。用細樹枝做觸發杆，用有彈性的小樹做動力。機關要靈敏，但不能太靈，風一吹就觸發，白費功夫。”
劉小軍一邊記錄，一邊提問：“師父，這機關靈敏度怎麼掌握？”
“憑手感，”吳炮手說，“我師父教我的時候說，機關要像大姑娘的脾氣——不能太剛，不能太柔，要恰到好處。這個‘恰到好處’，只能靠練，練多了就有感覺了。”
他讓劉小軍去院裡砍幾根樹枝，現場做機關。老人手把手教：怎麼選有彈性的小樹，怎麼彎到什麼程度，怎麼設定觸發杆，怎麼調節靈敏度。
“看，這樣，”吳炮手輕輕碰了一下觸發杆，“啪”，機關觸發，套索彈起，“這就太靈了，風大點就觸發。要調到這樣——”他調整了一下，“稍微用力才觸發，這就合適了。”
劉小軍試了幾次，終於找到了“恰到好處”的感覺。他詳細記錄：樹枝的粗細、彈性樹的品種、彎曲的角度、觸發杆的長度、靈敏度的測試方法……
“接下來是‘連環套’，”吳炮手繼續，“一個機關連多個套索，對付成群的動物。比如野豬群，一窩七八頭，單套只能套一頭，連環套能套兩三頭。”
他畫了個複雜的示意圖：“但連環套有個規矩——不能全套，要留活口。一窩野豬，套兩三頭就夠了，剩下的讓它們跑，明年還有得打。全套光了，那是絕戶套，獵人不能用。”
“為什麼？”一個旁聽的年輕人問。
吳炮手瞪了他一眼：“為什麼？你爹媽生你兄弟姐妹幾個？要是全被人害了，你爹媽什麼心情？動物也一樣，一窩全打死，那窩就絕了。山神會生氣，以後不給你獵物了。”
這是樸素的生態倫理，但深刻。
陷阱篇講了整整一天。吳炮手從套索講到坑陷，從壓擊講到網羅，總共四十八種陷阱，每種都有圖、有做法、有用途、有規矩。
“陷阱不是越多越好，”老人總結，“要用得巧，用得準，用得仁。巧是技術，準是眼力，仁是良心。缺一樣，就不是好獵人。”
傍晚時分，這一章終於講完。劉小軍整理出三十頁筆記，畫了二十多張圖。他打算晚上再整理一遍，明天給吳炮手過目。
第二桌，託亞的《鄂溫克森林智慧》。
託亞不會寫漢字，所以他的“書”很特殊——是圖文結合的口述記錄。孟和負責翻譯和記錄，其木格負責畫畫。
今天講的是“馴鹿篇”。託亞盤腿坐在炕上，手裡拿著一個馴鹿角做的菸斗，慢慢吸著旱菸，眼睛望著窗外，彷彿在看遙遠的興安嶺森林。
“馴鹿，鄂溫克語叫‘鄂倫’，”老人用鄂溫克語緩緩說道，“不是動物，是兄弟，是朋友，是交通工具，是衣服，是食物，是神賜的禮物。”
孟和翻譯，其木格用炭筆在紙上畫馴鹿的簡圖。
“選馴鹿，要看眼睛。”託亞說，“眼睛明亮的，聰明；眼睛渾濁的，笨。聰明的鹿好訓練，但也會耍心眼；笨的鹿聽話，但學得慢。要選眼睛清亮又溫順的。”
。們它靠依也，們它助幫，習的們它解瞭，過度起一鹿馴和要人獵克溫鄂，節季個每。寒抗天冬，膘長天秋，蚊避天夏，天春：活生季四的鹿馴了講他
”。護保層一留要，狠太得梳能不但。子被做，服做以可，來起集收的落把，梳們它幫要候時這。新出長，厚的天冬去鹿馴，天春“
。鹿的集收著堆邊旁，著站地順溫鹿，梳鹿馴給梳木用婦克溫鄂：景場的天春幅一了畫格木其
”。蚊驅煙冒，燃慢草溼用——’煙蚊‘點要上晚。走高往群鹿著趕要人獵。子蚊，大風裡那，跑頂山往會，了不鹿馴，多子蚊，天夏“
。繞繚霧煙，煙蚊起點人獵，頂山在群鹿：景場的天夏畫
”。苦痛的鹿減，斷切刀一，刀快用要，時茸鹿取。的要需取只，取多能不人獵但。壯最茸鹿，最鹿的候時這。冬過備準，膘長，蘚苔、菇蘑吃鹿馴，天秋“
。順溫神眼，定固被鹿，茸鹿割人獵：景場的天秋畫
”。命的鹿多很了救，米玉的給社作合，食糧喂要還候時有。面地出，開雪把——們它幫要人獵，不刨，厚太雪果如。吃蘚苔找雪刨子蹄的大寬用鹿馴，厚雪，天冬“
。待等邊旁在鹿馴，雪中雪深在人獵：景場的天冬畫
。大巨量訊資但，季四的鹿馴了講只，午下個一。真認得畫格木其，細仔得譯翻和孟。認確，憶回，兒會一停要都段一每，慢很得講亞託
”。能鹿馴。話說你陪能不，吃你給能不，暖你給能不車托但。便方車托如不說，煩麻說，了鹿馴養意願不的有，人輕年的在現“，說後最亞託”，來下記要都些這“
”。了沒就也克溫鄂，了沒鹿馴。水有沒江，樹有沒山像就，鹿馴有沒人獵克溫鄂“：著閃裡睛眼的他
。了重更子擔的上肩覺，眼一視對格木其和和孟。重沉得說話這
。》經漁江花松《的江永張，桌三第
。容的新充補並，錄抄新重筆鋼用國建張子孫讓，訂修述口，本古照對是就，的做要天今他。清不糊模跡字些有，脆變黃發經已頁紙，》經江《本抄手的來下傳爺爺他是的開攤前面江永張
”。陣魂迷、網抬、罾板、網敷、網刺、網張、網攔、網抄、網撒、網圍、網拖、網掛：種二十分，網漁的江花松“，本古開翻地翼翼心小，鏡花老上戴江永張”。’篇網‘講天今“
。）魚游洄、魚層底、魚層上（魚麼什捕，）灣緩、流急、灘淺、水深（方地麼什在用，）法方節結、度緯經（織編麼怎，）線龍尼、線麻（料材麼什用：釋解細詳要都他，種一講每
”。出能魚小，進能魚——好正指三，小還指二；了不跑都苗魚，小太指一？指三麼什為。矩規是這，寬指三眼網“，網實張一起拿江永張”，用常最網掛“
。寬指三是然果，眼網量國建張讓他
”。講網合結天今，你過教天些前我些這。聲水聽，花水看，流水看，水看？道魚找麼怎。上道魚在下要網掛“
。魚公的年留只，生放也）的鼓子肚（魚母把，生放來下摘魚小把，網收要，了滿掛——好越多越是不但。魚斤百三掛能上晚一，網掛下爺爺他。人驚得多魚，染汙沒還江花松，前年十五：子例的生個一了講他
”。了變心人是，了魚是不——小艙的生放裝，大艙的魚裝，了來過倒在現“，憶回江永張”。大艙的生放裝，小艙的魚裝。魚的生放要裝個一，魚裝個一：艙個兩有上船，民漁的候時那“
。息嘆的深深有裡話這
？嗎畏敬種那前從到回能還？呢心人但，復恢在正在現。敗衰的後染汙過見也，景盛種那的說爺爺過見他。味滋是不裡心，著錄記國建張
。究講有都，氣天麼什，節季麼什，）糰麵、魚小、蚱螞、蚓蚯（餌麼什用，法釣種每……釣冰、釣夜、釣竿繃、釣繩延、釣竿甩、釣竿手：法釣種八十了講江永張。”篇釣“是面後”篇網“
”。了鉤上就，食是為以，熒見看魚，）頭石的發會種一（石熒綁下線，線熒的製特用。影魚的下水見看能，鏡如面江，夜之圓月“，亮發睛眼江永張”，’釣星觀‘是的絕最“
……晚夜選麼怎，線綁麼怎，磨打麼怎，）石礦種一的山白長（找裡哪石熒：錄記細詳趕他。說聽次一第國建張，法釣的傳失乎近種這
”。丟能不，慧智的來下傳宗祖是，藝手是這但。快網撒如不，煩麻太“，頭搖江永張”，了個這用人沒在現“
。了酸都手，頁多十五了記國建張……護魚、簍魚、罩魚、叉魚：工助輔種各有還，種八十釣、種二十網了述口江永張，午下個整
。》經海灣東遼《的大老王，桌四第
。錄記娃海王子孫由，”篇汐“是的講他天今。記筆充補的年十幾這己自他有還，本抄手》經海《的來下傳親父他是，的著擺前面大老王
”。勁費白，海趕子瞎於等，汐懂不“，山見門開大老王”，命的人海趕是汐“
”。’小‘——小最，小最力引，圓半亮月，三廿八初。’大‘——大最，大最力引，缺最圓最亮月，五十一初。的來起引亮月是汐“：理原本基講先他
”。高最到漲夜半在，小的三廿八初；高最到漲午中在，大的五十一初是思意’。夜半三廿八初，午晌五十一初‘：訣口有。間時的汐天每道知要還，夠不小大道知但“：細更得講大老王但，道知娃海王些這
