二月十五日，農曆正月十九，雨水前四天。遼東灣營口海濱的清晨，海面上飄著薄薄的霧氣，遠處漁船的馬達聲被霧氣吞沒，只剩下海浪拍打礁石的單調聲響。王老大披著一件舊軍大衣，站在海堤上，手裡拄著那根棗木柺杖，眼睛望著霧氣朦朧的海面，像是在與海對話。身後，孫子王海娃、合作社派來的阿雅和劉小軍，還有營口當地的三個年輕海民，都已經整裝待發。
“今天是‘海法整理’的第一天，”王老大轉過身，聲音在霧氣中顯得格外蒼老卻堅定，“咱們的任務是沿著遼東灣海岸線，從營口往南到旅順，往北到錦州，訪遍還活著的老海民，把那些老輩人傳下來的趕海法子、捕魚手藝、看海經驗，一個字一個字記下來。”
他展開一張手繪的海岸線地圖，上面標註了十幾個紅點：“這些是咱們要拜訪的人。最老的是旅順的老海爺，九十六歲；最特別的是錦州的‘獨眼李’，他一隻眼睛是在海里丟的，但看海比兩隻眼的人都準。”
王海娃揹著一個大揹包，裡面裝著記錄工具：筆記本、錄音機、照相機、測量尺、還有一本空白的《遼東灣海法記錄冊》——這是阿雅按照《松花江漁技七十二法》的格式設計的，但欄目做了調整，更適合海洋。
“爺爺，咱們從哪兒開始？”王海娃問。
“從近的開始，”王老大指著地圖上的第一個紅點，“先去找‘趕海王’趙老四，他就住在老虎灘，離這兒五里地。他有個絕活——‘看沙識貨’。”
一行人沿著海岸線步行。清晨的灘塗上，已經有三三兩兩的趕海人，彎著腰，拿著耙子，在退潮後的沙灘上尋找蛤蜊、蜆子。王老大邊走邊教：“看這些人，都是‘散兵遊勇’，憑經驗趕海。咱們要記的，是那些有章法、有絕活的老把式。”
五里路走了半個時辰，來到老虎灘。這是一片開闊的沙灘，退潮後露出大片的灘塗，灘塗上佈滿了密密麻麻的小孔——那是蛤蜊的呼吸孔。一個乾瘦的老頭正蹲在灘塗上，手裡拿著一把小耙子，卻不急著挖，而是用手指捏起一撮沙土，在指尖捻著，湊到鼻子前聞。
“趙老四！”王老大遠遠喊道。
老頭抬起頭，臉上皺紋縱橫，像乾涸的灘塗：“王老大？你咋來了？還帶這麼多後生？”
“來跟你學藝，”王老大走過去，“聽說你‘看沙識貨’的本事，遼東灣獨一份。”
趙老四咧嘴笑了，露出稀疏的黃牙：“啥獨一份，就是老輩人傳下來的土法子。你們要記？行，今天潮好，我給你們講講。”
他讓眾人蹲下，抓起一把沙土：“看這沙，顏色發黑，顆粒細，摸起來滑，這是‘肥沙’，下面蛤蜊多。顏色發黃，顆粒粗，摸起來糙，這是‘瘦沙’，下面貨少。”
他又捏起一點沙，放在舌尖嚐了嚐：“鹹中帶甜，是好沙；鹹中帶苦，是壞沙，下面可能有汙染。”
劉小軍驚訝：“趙爺爺，您還嘗沙？”
“嚐了幾十年了，”趙老四吐掉沙，“海邊的沙，含著海水的味道。好海水養好沙，好沙養好蛤蜊。”
他接著講“看孔識貨”：“灘塗上的孔，分三種：圓孔，是蛤蜊；扁孔，是蜆子；不規則孔，是螃蟹。但光看形狀不行，還要看大小、深淺、新舊。”
他指著一個圓孔：“這個孔，邊緣光滑，沒有新沙，是老孔，下面的蛤蜊可能已經被人挖走了。”又指另一個：“這個孔，邊緣毛糙，有新鮮吐出的沙粒，是新孔，下面有貨。”
他現場演示：用耙子輕輕扒開一個新孔周圍的沙土，果然露出一個文蛤，殼黑亮，掂在手裡沉甸甸的。
“挖也有講究，”趙老四一邊挖一邊講，“不能直上直下挖，要斜著挖，從側面掏。直挖容易傷蛤蜊殼，賣相不好；斜挖能完整取出，不傷貨。”
他挖了十幾個蛤蜊，個個完整無損。阿雅拍照，王海娃記錄，劉小軍量尺寸——殼長、殼寬、殼厚、重量。
“但最絕的是‘聽沙’，”趙老四神秘地說，“夜深人靜時，把耳朵貼在灘塗上，能聽見蛤蜊吐沙的聲音——‘噗、噗’，很輕，但有節奏。聲音密集的地方，蛤蜊多；聲音稀疏的地方，蛤蜊少。”
他讓眾人趴下聽。起初只聽見海浪聲，但靜下心來，果然聽到細微的“噗噗”聲，像大地在呼吸。
“這是蛤蜊在吞吐海水，過濾食物，”趙老四解釋，“活的蛤蜊才吐沙，死的不會。聽聲辨活，比看孔準。”
他一口氣講了七八種“看沙識貨”的訣竅，每種都有例項，有原理。王海娃記了十幾頁，感嘆：“趙爺爺，您這些經驗，夠寫一本書了。”
趙老四擺擺手：“都是土法子，上不了檯面。但你們要記，就記仔細點，別傳錯了。”
第二天，他們拜訪了“潮汐通”孫老五，七十八歲，住在鮁魚圈。
孫老五的絕活是“算潮不用看錶”。他屋裡沒有鐘錶，但能準確說出每天潮汐的時間，誤差不超過十分鐘。
”。鐘分十五推後往天每間時汐以所。鐘分十五到遲天每，子慢個是亮月但“，間時汐和圖虧盈亮月著刻面上，盤圓製木——”盤汐“的制自個一著拿裡手，上炕在坐五老孫”，的管亮月是汐“
”。十四點四午下間時低，十二點十午上……是該應間時高。天三第大，十二月正是天今“：盤汐著指他
。合吻然果，）的發局洋海（表汐照對娃海王
”。緩得來，低度溫；猛得來，高度溫水海。低位，高氣；高位，低氣。辰時個半遲推，來風南西；辰時個半前提，起風北東。海看、氣看、風看要還“，說五老孫”，概大是只這但“
”。整調驗經合結要，值似近是這但。點四午下是就，61=8.0×02，十二天今如比。）時小（間時高是數得，8.0以乘期日曆農“：法算演易簡個一了教他
。圖意示的盤汐了畫還，法算演錄記細詳雅阿
”。漲是，旋盤飛高鳥海；退是，食找飛低鳥海。徵特小是，鏡如靜平面海；兆前大是，）沫白尖浪（’浪頭白‘起面海。退要，清發水海；來要，渾發水海“：”預海觀“是的絕最五老孫
”。道知就覺，算用不，裡心我在汐。年十六了看，看天每，海趕始開歲八十我“：說五老孫。累積的活生邊海年十幾是，驗經些這
。歲六十九，子爺老陳”爺海老“訪拜，順旅到來們他，天三第
。亮洪音聲話說，利銳然依睛眼但，上椅在坐，了路走能太不經已人老。海朝面，山靠背，裡子房頭石個一邊海在住爺海老
”。了多見我，事的上海。船小條有己自我，放開革改；長船當隊產生給我，後放解；船趕行漁給我，候時的人本日“，撼震就白場開的爺海老”。年四十六了漂上海在，船下歲十八，船上歲六十我“
。裡筒竹在裝鏡凸個兩用——”鏡遠文天“的陋簡個一有還至甚，）制自汞和管璃玻用（計氣、計度溼、標向風：工測觀的制自種各了滿掛裡屋。”海識象天觀“是活絕的他
”。雨暴有，）雲雨積（雲鍋黑；風大有，）雲捲（雲尾馬；晴要天，）雲積（雲頭饅；變要天，）雲積卷（雲鱗魚“，外窗著指爺海老”，雲看先天看“
”。會不島的真，移西往在’地陸‘片那，對不向風且而。的假是，晰清太像影個那，影倒是樓蜃市海“：勁對不出看爺海老但。場漁新了現發為以，興高們員船。像影地陸片一了現出，方地的島有該本原——”樓蜃市海“現出邊天到看，魚捕海出隊船帶他，年六五九一：事故的險驚個一了講他
。礁暗了上撞果結，的去”地陸“片那著衝是就，船的來回沒條幾有，說聽來後，暴風大了起上海，口港到回剛。航返令下斷果他
”。看驗經用，看心用要。的真是定一不，的到看睛眼“，說爺海老”，人騙會海“
”。毒有魚，跑趕，赤是，紅發；類貝有，沙泥有，黃發；魚層上有，區水淺是，綠發；魚層底有，區水深是，黑發水海“：”群魚識海看“了講還他
”。來過流寒有，飛邊岸往雀海；來要暴風有，飛面海燕海；群魚大有面下，旋盤空高翁天信；群魚小有面下，飛低堆扎鷗海“：技絕是更”群魚識鳥海看“
。書全科百洋海部一是乎幾，了富太驗經些這。痠手得錄記娃海王
”。頭苦吃，路彎走人輩後讓，去下傳，來下記們你。惜可材棺進帶驗經些這，了天幾了不活我“：說後最爺海老
。島興長在住，歲五十六，大老周”王水潛“了訪拜們他，天四第
。鐘分三氣憋，米五十下水到潛能，朗但，甲花過年然雖。員水潛魚鮑、參海的名有最帶一這是大老周
”。己自懂，魚懂，海懂要“，兜網、刀水潛、管吸呼、蹼腳、鏡水：工水潛種各出擺，裡子院家自在大老周”，大膽憑是不水潛“
”。勁費白是也去下潛，方地錯選。穩度溫，暗線，裂歡喜魚鮑。澈清質水，緩平流水，區石礁歡喜參海“：”點選“講先他
”。用夠不氣慢太，慢太得下能不；了不朵耳快太，快太得下能不。力衡平，氣鼓子鼻住要，痛會朵耳時潛下。慢要氣吐，深要氣吸“：”潛下“講著接
。魚鮑個一、參海個兩著抓裡手，來上浮後鐘分幾。里海進扎子猛個一，）氣憋靠全，瓶氣氧有沒（備裝水潛易簡上穿。示演場現他
”。去回放要，參的年兩一是，黃發，細而長刺個那。參好的上以年三是這，亮黑，而短刺“，個一起拿大老周”，參海個這看“
”。些差的快得長，吃好的慢得長但。松質，快得長，的淺紋殼。實質，慢長生明說，深路紋，殼這看。產特灣東遼，鮑盤紋皺“：魚鮑起拿又他
”。種留要，撈全能不上石礁個一，生放的籽帶到見，生放的小到見“：矩規撈捕了講還。地質，寸尺量，）年樹像（紋環數：法方的齡年魚鮑、參海別辨了教他
”。使好睛眼比朵耳，下水在。聲’嘩嘩‘有過遊群魚，聲’咔‘有附吸魚鮑，聲’沙沙‘有行爬參海“：”位辨聲聽“下水在能大老周，是的歎驚人輕年讓最
。劫一過逃，裡石礁到躲時及，現發前提聲聽靠是就，）魚海型大是能可實其（魚鯊到遇下水在他，前年十：歷經險驚個一了講他
”。多貪不，水潛時超不，水潛氣天劣惡在不，水潛獨單不：矩規有要以所。命賭是都，潛下次一每……繞纏網漁、生毒有、渦漩、流暗“，說大老周”，險危上海比下海“
。民海老位幾十了訪拜又，岸海灣東遼沿們他，天十第到天五第
。向航和置位斷判，道味和的水海至甚、誌標岸海、星星、太靠：”航導儀無“是活絕的他。網圍起麼怎，網流下麼怎，深水測麼怎，帆使風看麼怎——藝技的”撈捕船帆“是的講，歲八十七，二老錢”大老船“有
”。域海麼什在，遠多岸離道知就，水海口一嘗。冷水海流寒，溫水海流暖；鹹水海海外，淡水海口河“，說二老錢”，樣一不道味水海“
。同不都細線用、式方節結、小大眼網的網種每，法方織編的網漁種二十通。家全活養網補、網織靠人個一，逝早夫丈，歲二十七，婦寡孫”手能網織“有
