六月八日，農曆五月十四，芒種後三天。長白山草北屯合作社大院裡的那棵老榆樹，樹蔭已經濃密得能遮住半個院子。樹蔭下，三十張年輕的面孔整齊列隊，他們穿著統一的藍色工裝，胸前彆著“山海江海青年學藝計劃”的徽章，背上揹著統一配發的行囊——裡面裝著筆記本、照相機、測量工具、還有剛剛出版的三部“經書”：《長白山狩獵技藝全書》《松花江漁技七十二法》《遼東灣海法四十八技》。每個人的眼睛裡都閃著光，那是混合了期待、緊張、興奮和敬畏的光。
曹大林站在隊伍前，手裡拿著花名冊，聲音洪亮：“同志們！今天，咱們合作社‘青年學藝計劃’正式啟動！你們三十個人，是從四地三百多名報名青年中，經過筆試、面試、實操，層層選拔出來的佼佼者。你們要完成的，是一個前所未有的任務——”
他環視每一張年輕的臉：“在接下來的一年時間裡，你們要分赴四地，系統地學習狩獵、捕魚、趕海三大技藝。長白山的獵手要去松花江學捕魚，去遼東灣學趕海；松花江的漁民要來長白山學狩獵，去遼東灣學趕海；遼東灣的海民要來長白山學狩獵，去松花江學捕魚；興安嶺的鄂溫克獵人也要加入這個迴圈。”
他頓了頓，加重語氣：“你們的目標，不是成為單一技能的專家，而是要成為‘山海江海全科守護者’——懂山的規矩，知江的性情，識海的脾氣。只有這樣，才能真正理解咱們‘山海聯動’的意義，才能擔起生態守護的重任！”
隊伍裡，站在第一排的王海娃挺直了腰板。這個遼東灣長大的小夥子，去年跟著爺爺參與了海法整理，現在被選中參加學藝計劃。他的第一站不是老家，而是長白山——他要從一個趕海人，變成一個山裡人。
旁邊站著李小魚，松花江漁民的女兒，二十二歲，是這次選拔中理論考試第一名。她要去的第一站是遼東灣——從一個江邊人，變成海邊人。
再旁邊是孟和的弟弟孟根，二十歲，興安嶺鄂溫克獵人的後代。他的第一站是松花江——從一個森林之子，變成江上把式。
每個人的行囊裡都有一本《輪訓手冊》，詳細列出了一年的計劃：
第一階段（6-8月）：分赴第一站，系統學習當地技藝；
第二階段（9-11月）：輪換到第二站；
第三階段（12-2月）：回原籍冬訓，鞏固所學；
第四階段（3-5月）：輪換到第三站；
第五階段（6月）：返回草北屯，綜合考核。
手冊後面還附有考核標準：每階段要掌握的具體技能、要完成的實踐任務、要達到的理論水平。
“現在，分發表格。”曹大林示意阿雅發下三十張表格。
表格上是每個人的輪訓路線。王海娃拿到自己的：第一站長白山（狩獵），第二站松花江（捕魚），第三站遼東灣（趕海）——最後回老家，但身份已經不同。
“記住，”曹大林最後說，“你們學的不僅是手藝，更是規矩，是文化，是責任。到了地方，要虛心，要勤奮，要守規矩。一年後，我要看到三十個脫胎換骨的年輕人！”
六月十日，第一批十名學員抵達長白山草北屯，其中就包括王海娃。
迎接他們的是劉小軍，現在的“二級獵手”，也是這次狩獵培訓的主教官。
“歡迎來到長白山，”劉小軍站在訓練場前，聲音沉穩，“我是你們的第一階段教官劉小軍。在接下來的三個月裡，我要把你們從‘生手’變成‘準獵手’。”
他先進行摸底測試。三十個人（包括從其他三地來的，還有長白山本地的）排成一排，進行基礎能力測試：
第一項，視力測試——不是看視力表，是看遠處山林，辨認不同樹種（紅松、白樺、柞樹等）；
第二項，聽力測試——蒙上眼睛，聽劉小軍制造的各種聲音（折枝聲、腳步聲、動物叫聲），判斷是什麼；
第三項，嗅覺測試——聞幾種山裡常見的植物、泥土、動物糞便，說出名稱；
第四項，體力測試——負重二十公斤，三公里山路越野。
測試結果，王海娃的成績中等偏下。視力還好（海邊人眼神都不差），聽力一般，嗅覺最差——他分不清松樹和柞樹的氣味，也分不清鹿糞和狍子糞。體力倒是不錯，常年趕海練出了好腿腳。
“海娃，你得在嗅覺上下功夫，”劉小軍看了成績單說，“山裡追蹤，鼻子比眼睛重要。動物留下的氣味，能告訴你很多資訊。”
訓練正式開始。第一階段是理論學習，每天上午在教室，學習《長白山狩獵技藝全書》。
。斷判況狀康健、辨分母公、律規活、習活生、徵特形外：解講一一，獵狩種多十三的見常山白長把，尾到頭從他，”篇獵“講天一第。細很得講軍小劉
”。萎始開角鹿公年老；角，多叉分角鹿公年壯；細角，叉分角鹿公輕年。澤、細、叉分的角看要還，有沒有看只能不角看但。角無鹿母，角有鹿公“，圖鹿馬的上板黑著指他”，圖張這看“
”。稱勻後前豬母；低後高前呈，低屁，高肩前豬公——型的豬野看。直而短牙獠豬母，彎而長牙獠豬公但，牙獠長都母公豬野“：圖豬野指又
。界世個兩是全完，便糞是、角是、蹄是的看獵打，是、刺是、殼是的看海趕。過接沒從邊海在他，識知些這。錄記真認娃海王
。”山看“是，獵打是不，山進們他帶軍小劉。踐實是後之習學論理
。域區的里公方平一約大片一了定劃軍小劉”。間時開離、況狀康健、母公、量數、類種的們它斷判，跡痕的種五至到找，裡子林片這在，是務任的們咱天今“
。豹小孫是導指的組這娃海王。導指當手獵老個一配組每，組六分人個十三
。子林進走，人個五等娃海王著帶他。手獵的富驗經是經已但，輕年然雖，弟徒三的手炮吳是豹小孫
”？麼什是，印腳這看“，下蹲豹小孫”，面地看先“
”？鹿是……是“。淺後深前，形心呈，瓣兩印腳：看細仔娃海王
”。跑逃在，了驚麼什被能可，崽著帶鹿公頭一是這。鹿小是，面後在跟，印腳小串一另有，裡這看再“，量了量指手用豹小孫”。快得跑，大距間印腳；跑奔在，淺後深前；鹿公年是，米釐二十約小大印腳——細仔看再但。鹿馬是，對“
”。上早天今是明說，的白是還屑木，鮮新痕蹭。樹蹭會期發鹿公，的蹭角鹿是這“。二米一約地離，塊一掉蹭被皮樹：跡痕一現發又豹小孫。走續繼們他
。黃變化氧有沒，白的鮮是還茬木的緣邊痕蹭，然果，看近湊娃海王
”。病有是能可，黑發、癟乾粒顆果如。康健鹿明說，常正，滿飽粒顆。些大更但，蛋糞羊像，狀粒顆“，開撥枝樹用豹小孫”，便糞這看“。便糞現發著接
。道味種這了住記，了聞皮頭著他，聞他讓豹小孫。味腥草種有，臭麼那的象想他像不味氣的糞鹿。察觀細仔子鼻著娃海王
。據依斷判解講細詳都豹小孫，跡痕種每。野、鼠松、獾、狸狐、豬野、子狍、鹿馬：跡痕種七了現發們他，午上個一
。點終到找，跡痕著順要們員學。等跡痕食啃、便糞、痕蹭、印腳：跡痕種各下留上線路在，）擬模（重個一著拉子繩用——”線路蹤追“了置布里子林在軍小劉。”練訓蹤追“是午下
。向方了錯追果結，）糊模狀形，掩半葉落被印腳為因（印腳的獾了當印腳豬野把次一有。誤錯斷判者或，跡痕丟跟常經們他。好太不現表的組這娃海王
”。腐豆熱了不吃急心。找新重，點認確個一上回退，慌要不了丟跟。續時斷時跡痕，路的現有沒裡山“，評點軍小劉”，心耐有要更，心細要蹤追“
。練訓聽夜、視夜行進們他帶軍小劉，早得黑天裡山。”訓夜“是上晚
”。楚清而反看斜，楚清不看視直——看餘的睛眼用會學，星、月用會學要。己自暴會也，驚會電手，電手用能不“，說軍小劉”，暗黑應適要睛眼，獵打裡夜“
。廓視掃餘用，視直要不，樣一也的中林看。亮更會星星，邊旁看，視直要不，時星星看：法方個一了教他
。）的仿模軍小劉是實其（嚎狼有遠更，跑鼠老有近，鷹頭貓有遠：多更出辨分能，來心下靜但，鳴蟲、聲風見聽能只初起。響聲的圍周聽，上地空間林在坐，睛眼上蒙們員學讓軍小劉。人驗考更練訓聽夜
。認辨們員學讓，聲種各仿模軍小劉”。聲’哼哼‘的沉低是獾；聲’嗷嗷‘的細尖是狸狐；長後短先，組一聲三是嚎狼“
”。來出分能就聽多。好討著帶，氣家有狗；涼淒著帶，野有嚎狼“：說軍小劉，狗和嚎狼清不分他但。敏音聲對，聲風、聲汐聽慣習人邊海——錯不績聽夜的娃海王
。了味氣見常種幾辨分能也子鼻，了敏靈朵耳，了利銳神眼但，斤五了瘦娃海王。論理學、力聽練、力眼練、山爬、步跑，床起點六天每們員學。練訓礎基，月個一第
。阱陷、索套、箭弓、槍獵：獵種各用使們他教軍小劉。練訓”用使工“進，月個二第
”。槍驗後擊；擊再標目認確；機扳扣不指手；人對不遠永口槍“：程規全安講先軍小劉，場擊的門專有社作合。格嚴最練訓槍獵
”。間瞬一那的穩最等，穩平吸呼等，隙間跳心等——等要，槍開就星準進套標目把是不。穩要發擊，準要準瞄，勻要吸呼，穩要姿站“：巧技擊講後然
。米十五、米十二、米十到加增慢慢，練始開靶米五從他讓，急著不軍小劉。了去兒哪飛道知不都彈子，麻發膀肩得震力坐後，槍打次一第娃海王
。等中績，發四中打彈子發五，離距米十五在能娃海王，後月個一
”。狠手出是狠，準力眼是準，穩態心是穩。狠、準、穩是的練，功本基的人獵是箭弓“：說軍小劉。弓木、弓竹統傳有只，弓合複代現有沒社作合。難更箭弓
”。子兔中步十三能才，年三了練我“：了錯不就這說軍小劉但。）靶常經然雖（上子靶到箭把能才，月個半了練娃海王。力定要需箭放，力眼要需準瞄，力臂要需弓拉
。裝偽、置佈、作製的阱陷種各有還，法用、法編的索套種幾十了教軍小劉。活慧智是阱陷和索套
”。標目非到傷能不，人到傷能不——全安慮考要還。覺察讓能不，蔽要又但，路的走常選要“，上道到們他帶軍小劉”，址選是鍵關的阱陷“
。理原本基的阱陷了握掌快很，通旁類他。機時選，塗灘選，位選——慧智似類有也海趕為因，真認最得學娃海王
。務任定指完，山進組分要們員學。練訓戰實，月個三第
。殺獵準不但，律規活的們它察觀，豬野群一蹤追，域區坡北在，天三在：是務任，組小的在所娃海王
。活帶一”豬野“在常經，頭八七約大，豬野群一有坡北，察觀期前據。山了進，工錄記、水、糧乾著帶們他
。本豬野到看沒但。跡痕的臥躺、土泥的過拱、印腳的鮮新：跡痕的豬野了到找們他，天一第
”。味氣蓋掩要還，近接風逆得們咱“，說）員學地本山白長個一（長組小”，味人的外里一到聞能，敏靈覺嗅豬野“
。聲跑奔和聲哼的豬野見聽遠遠——們他了現發是還豬野但。味人蓋掩圖試，服燻煙草艾用，上、上鞋在抹土泥用們他
