“我騙你幹嘛！你自己看！”申奧把手機懟到沙漠面前。
沙漠低頭一看，螢幕上是楊簡站在盧米埃爾大廳舞臺上的畫面，黑色的中裝，手裡捧著金棕櫚獎盃，聚光燈打在他身上，把他整個人照得像一尊雕塑。舞臺後面的大銀幕上，《寄生蟲》的片名和劇照在滾動，梅雁芳、張國榕、劉得樺、寧靜他們站在楊簡身後，手牽著手，向臺下鞠躬。
沙漠盯著那個畫面看了好幾秒，然後深吸一口氣，仰起頭，對著天花板喊了一聲：“臥槽——”
這一聲“臥槽”穿透力極強，走廊裡都回蕩著迴音。
孟遠從衛生間裡衝出來，臉上還掛著沒擦乾淨的水珠，手裡拿著毛巾，頭髮溼漉漉的。“怎麼了怎麼了？出什麼事了？”
“師哥拿金棕櫚了。”沙漠說，聲音裡帶著一種做夢一樣的恍惚。
孟遠愣了一下，然後毛巾從他手裡滑落，掉在地上，他渾然不覺。“真的？”
“真的。”
“臥槽。”
這是孟遠今晚說的第一句“臥槽”，但絕對不是最後一句。
周拓如坐在靠窗的椅子上，手裡端著一杯已經涼透了的茶。他是幾人裡最年長的，平時也最沉穩，但此刻，他的手在微微發抖。他放下茶杯，站起來，走到窗邊，推開窗戶，讓橫店夜風灌進來。
“楊導今年三十二歲。”他說，聲音不大，像是在自言自語，“三十二歲，兩座金棕櫚。柏林金熊，威尼斯金獅，奧斯卡最佳導演、最佳影片、最佳男主角。歐洲三大電影節最高獎大滿貫。他才三十二歲，他比我還小八歲啊！哎呀，沒法說，太打擊人了。”
房間裡安靜了一瞬。
三十二歲的分量，在場的人都懂。他們都是導演，或者正在努力成為導演的人。他們知道拍出一部好電影有多難，知道在國際電影節上拿獎有多難，知道在楊簡這個年紀取得這樣的成就有多不可思議。那不是“天才”兩個字能解釋的，那是天賦、努力、機遇、判斷力、執行力、抗壓能力——所有東西加在一起，才能創造出來的奇蹟。
辛爽一直坐在床沿上，沒有說話。他的手機放在旁邊的床頭櫃上，螢幕還亮著，上面是楊簡剛剛發來的訊息——“謝謝。你也會的。”
這條訊息他看了不下十遍。每一個字都認識，但組合在一起，就有一種讓人眼眶發熱的力量。你也會的。楊簡對他說你也會的。
不是客套，不是敷衍，不是那種成功人士對晚輩的例行鼓勵。辛爽跟了楊簡大半年，他知道楊簡不是那種會說場面話的人，他也不需要說場面話。他說你也會的，說明他是真的相信辛爽能做到，至少是有可能做到。
申奧走過來，一屁股坐在辛爽旁邊，胳膊搭在他肩膀上。“爽兒，你是跟師哥拍過《寄生蟲》的人。你跟我們說說，那到底是一部什麼樣的電影？能讓戛納那群老外心甘情願地把金棕櫚給他？”
所有人的目光都轉向了辛爽。
這個問題，從他們知道辛爽參與過《寄生蟲》拍攝的那天起，就問過無數遍了。但辛爽每次都是笑笑，說“等上映了你們自己看”。他不是在賣關子，是真的不知道該怎麼用語言去形容那部電影。
此刻，在楊簡拿到金棕櫚的這個夜晚，在戛納頒獎典禮的餘溫還在燃燒的這個時刻，辛爽覺得，也許該說點什麼了。
他沉默了一會兒，手指在膝蓋上輕輕敲著，像是在組織語言。房間裡沒有人催他，所有人都安靜地等著。
“那是一部……”辛爽開口了，聲音比平時低了一些，“我不知道該怎麼形容。它不是那種讓你看完覺得很爽的電影，也不是那種讓你哭完之後覺得很釋放的電影。它是那種——你看完之後，坐在座位上，不想站起來，不想說話，不想做任何事，就想那麼坐著，讓剛才那兩個小時在腦子裡慢慢過一遍。”
他頓了頓，抬起頭，看著窗外橫店的夜色。
“我跟著導兒在劇組待了好幾個月。從圍讀會開始，到拍攝，到後期。我見過他坐在監視器前面，一動不動地盯著畫面，一盯就是半個小時。我見過他跟梅姐講戲，講了一個多小時，就為了那一場戲裡梅姐的一個眼神。我見過他在剪輯房裡，對著同一個鏡頭反覆看幾十遍，然後在某個版本上停下來，說‘就這個’，那個鏡頭在之前的版本里只差了兩幀。”
“兩幀？”孟遠插嘴，“兩幀能看出什麼區別？”
“能。”辛爽說，語氣篤定，“在導兒眼裡，能。他不是在摳細節，他是在找節奏。電影的節奏。每一幀都是節奏的一部分，少一幀就快了，多一幀就慢了。他要找到那個剛剛好的點，不多不少，不偏不倚，讓觀眾在不知不覺中被帶入那個節奏，被帶入那個世界。”
沙漠靠在沙發上，手裡的啤酒罐已經空了，但他還攥著。“所以你之前說，師哥的電影不是用來看的，是用來感受的。”
”。考思去己自你讓白留用他，’考思該應你‘你訴告會不他。怒憤己自你讓節用他，’怒憤該應你‘你訴告會不他。過難己自你讓面畫用他，’過難該應你‘你訴告會不他。話對理的你跟是不，話對緒的你跟在是都，效音個一每、詞臺句一每、頭鏡個一每的他為因。看去心用要你，看去子腦用能不你，影電的他“，頭點爽辛”。對“
。爽辛著看直一睛眼但，間之頁書在夾指手，書的半一了翻本一著放上蓋膝，牆著靠他。話說沒直一，裡落角的間房在坐贛畢
”？人的樣麼什是場片在導楊“，楚清得聽都人個每裡間房但，大不音聲，了口開贛畢”，哥爽“
”。氣脾發不乎幾，場片在他“。想了想，他著看頭過轉爽辛
”？不從是不“，問追奧申”？不乎幾“
”。肅嚴很得變就時當兒導。’來出不看眾觀，係關沒‘說組道，事回麼怎組道問他，了到看兒導但。到不意注本能可眾觀，節細的小很個一是，題問大是不——題問了出道個一有，候時的戲的鍵關很場一拍在是那。候時的肅嚴很他過見我但“，說爽辛”。大吼大樣那演導的別像有沒至。氣脾過發他到看有沒我，候時的》蟲生寄《拍江香在正反“
”’。來出看能不能眾觀斷判會你為因是不，業專你為因是，資工份這拿你。事的們他是來出得看不看眾觀，好做西東把責負你。的定決來你是不，來出得看不看眾觀‘“：靜冷的涼發背脊人讓種一著帶都字個一每但，大不音聲，氣語的時當簡楊著仿模爽辛
。瞬一了靜安裡間房
”。子輩一記我夠，話句這導楊“。下放，口一了喝，茶的了涼杯那起端如拓周
”。失他讓想不你自來是，你評批他自來是不力種這。去過弄糊你讓會不就他，的到做能凡但你但，事的到不做你做你求要會不他。度程麼什到做能你道知也他，的好是麼什道知他為因。覺的發自種一是那。作工項這與參格資沒就你，到做不你，得覺會就你，些那的說他完聽你是就，刻苛是不也倒。高常非常非，高別特求要的業專對他但“，說續繼爽辛”，氣脾發不時平他“
”？的鬆放很是還，的繃別特種那是？態狀的樣麼什是場片在他？呢己自他那“。著站牆著靠後然，上背椅在搭，巾起撿上地從遠孟
”。’想想再你。力為能無是，屈委是不刻時個這在角個這但。屈委是，傷悲是不，神眼個那才剛你‘說會他，’傷悲夠不得演你‘說會不他。’奏節持保，條一來再，拍半了慢步三第，候時的位走才剛你‘說會他，’條一拍再頭鏡個這‘說會不他。上子點在都句一每但，多不話場片在他。鬆放的’張要需不以所，做麼怎道知也我，麼什做要我道知我‘種那是，鬆放的’假度在我‘種那是不。鬆放很“。想了想爽辛
”。解理是，令指是不的員演給他“。下一了微微眉的贛畢
”。白明才後之組跟，懂不前之組跟在我，別區的者兩這。員演導引在是他，員演演導在是不他。機為行和輯邏的角個那到找去己自，角個那解理去己自你讓他。’誰是人個這‘是，’做麼怎你‘是不的員演給他“，賞欣一了多裡睛眼，贛畢著看爽辛”。對“
。己自問在是像又，家大問在是像他”？影電的納戛進能部一出拍能才候時麼什我“。的涼上臉在吹，氣的夏初著帶風夜的店橫。來進吹風夜的多更讓，戶窗扇一另開推，邊窗到走，來起站奧申
。案答有人有沒但，遍數無己自過問都人的場在，題問個這。他答回人有沒
”。要重很就本實事個這。次兩了到拿且而，譽榮的高最到拿上臺舞個那在以可演導夏華了明證次一又他。次兩是還，了到做哥師。了到做就早是且而，了到做人有，道知要需們我但。櫚棕金拿都人個每要需不，納戛去都人個每要需不們我，得覺我“。口大一了喝，環拉開拉，酒啤罐一了拿又，前箱冰小到走，來起站漠沙
”。態心是的變改它為因。要重都驗經何任、巧技何任、技何任比，覺的’以可也們我‘種這。到做以可們我，嗎人的家國他其訴告是也，們我訴告在是就這，了到做又他天今。了到做就前之年多很在早哥師，兒事件這，聲掌的界世全接以可，獎拿以可，面上在站以可們我。臺舞的們我是那，們我訴告哥師但。係關沒們我跟，事的們他是那得覺，著看們我，獎拿上臺舞個那在們他——演導子日小、演導國、演導洲歐是都，候時多很。了久太間時但，過到拿也導陳然雖，臺舞的人別是納戛得覺總們我，前以為因“。些一了真認得變音聲，罐酒啤的裡手著看，頓了頓他
