“為什麼？”
“因為要讓觀眾看到——闖入者的闖入。”
楊簡微微點頭：“你剛才說機位不夠用，是因為你只想了‘演員怎麼走’，沒想‘觀眾怎麼看’。如果你先想清楚觀眾應該從誰的視角進入這一場戲，機位就不是越多越好，而是越準越好。追逐戲的排程不是追來的，是逼出來的。你用空間本身去逼演員，逼到他們無路可走，逼到他們必須撞到對方——然後戲劇就發生了。”
他停了一下，把桌上那些杯子往前推了推，看著倪守國。“具體怎麼逼？不是我直接告訴你應該怎麼拍，是想告訴你怎麼想。你回去找你們導演系的同學，拿你們那個小劇場——空間不大對吧？你把六個人塞進同一個洗手間大小的空間，讓他們在裡面完成一場追逐。所有機位不能超過三個，所有鏡頭不能短於兩秒，所有演員不能出畫。你拍完這個，再來思考排程的事。”
禮堂裡安靜了幾秒，然後又爆發出一陣熱烈的掌聲。倪守國站在那裡，沒有坐下，也沒有追問，只是深深鞠了一躬。他坐回座位的時候，旁邊的同學拍了拍他的肩，他低著頭在小本子上飛快地畫著什麼東西——大概是在畫楊簡剛才用礦泉水瓶和茶杯擺出來的那個示意圖。
王晉松站起來看了一眼時間，又看了看兩側過道上還在排隊的幾十個學生，略帶遺憾地對著話筒說了一句：“時間關係，我們再開放最後六個提問名額。”
過道上響起一片哀嚎。有人不甘心地舉高了手，有人在喊“再多幾個吧王老師”，後排有個攝影系的女生直接蹦了起來，舉著胳膊在原地跳了好幾下。但王晉松鐵面無私地讓話筒一個一個往下傳，學生們知道臺上的都是大忙人，也只能抓緊機會。接下來的提問開始轉向其他主創，節奏略微加快，但因為臺上坐著的每一個都是重量級，所以哪怕加快節奏，每個回答也依然分量十足。
一位導演系的男生站起來，把話筒對著張國榕：“哥哥，我是看著您的電影長大的……不是，我是說，我想問的是——您演過那麼多完全不同的角色，有些跨度大到像是兩個不同的人。您的表演，到底是天賦還是後天磨出來的？”
不問導演相關知識，反而問演技，看來這是個真愛粉。
張國榕靠在椅背上，嘴角又掛起了那個似笑非笑的弧度：“首先，你不需要這麼緊張。其次，我跟阿簡合作了很多次，在他的組裡我從來不在開拍前就問‘這個角色該怎麼演’。你心裡先有一個活人，你再去演他，他就不是‘角色’，他是你。”
他頓了頓，看了一眼楊簡。“但你要問我天賦還是後天——我覺得一半一半。我在拍《入殮師》的時候，阿簡跟我說過一句話我記到現在。他說，一個演員的珍貴，不是他演得有多好，是他心裡承擔了多少。你承擔得越多，你能演的就越重。所以後天練的是技術，但天賦是你的器量。你有多少器量，你就裝得下多少個角色。”
那男生鞠了一躬，坐下來的時候使勁揉了揉鼻子。
下一個站起來的是個扎丸子頭的女生，2014級表演系，她舉著話筒對梅雁芳說：“梅雁芳老師，我看了一段預告片，您演《寄生蟲》裡的母親，那個角色有很多地方讓人覺得她不可愛，甚至有點自私。您演的時候，會不會擔心觀眾不喜歡她？”
梅雁芳笑了，把話筒拿起來，語氣溫和裡帶著一絲鋒利：“這位同學，你這個問題本身就在替角色道歉。你演一個人，不需要替她道歉。你們師哥跟我說過，這個母親不是一個完美的母親，但她是一個真實的母親。自私是真的，愛孩子也是真的。演員的工作不是讓觀眾喜歡角色，是讓觀眾相信角色。只要你相信她，觀眾就會理解她。至於喜不喜歡，那是最微不足道的事。”
劉得樺被問到一個關於“如何從偶像轉型為實力演員”的問題。那個女生舉著話筒，聲音有些發抖：“樺仔老師，我從小看您的電影，但我看過您早期的作品，您早期的角色和後來的角色像兩個人。我想知道，您轉型的那一步是怎麼邁出去的？”
劉得樺沉默了一會兒，然後說了一句讓人意外的話：“我從來不覺得自己轉型過。我只是越來越不在意自己是不是好看。一個演員把鏡子放下來，才正式開始演戲。因為偶像看的是自己的臉，演員看的是自己的角色。”
寧靜被問到她演《寄生蟲》裡那個富家太太的時候，有沒有參考真實人物。她挑起眉，用那種標誌性的、霸氣的語氣說：“當然有。”“誰？”臺下有人在喊。寧靜看著那個方向，笑了：“不告訴你。”全場鬨堂大笑，笑聲裡夾雜著零星的哀嚎。
舒倡被問到她怎麼把握《寄生蟲》裡那個妹妹的複雜性，她想了想，回答得很誠懇：“其實拍的時候我特別怕，怕接不住前輩們的戲。但簡哥告訴我，這個妹妹的氣質不是職業演員能教出來的，所以我需要做的就是保持‘學生感’。那個角色的算計和單純是共存的。你把她想得越複雜，她反而越假。你把她想得越簡單，她的複雜就自己出來了。”
胡鴿被問到一個關於電視劇演員和電影演員區別的問題。提問者是個聲音洪亮的男生，像是替很多人問了這個問題。胡鴿的回答很短，但讓很多學表演的學生沉默了。他說：“電視劇是你在做減法，導演會幫你做所有的加法。電影是你在做加法，導演在做減法。如果你習慣了電視劇那套，到電影裡會被扒得什麼都不剩。簡子對我說，你可以回到學校裡做加減法，那就是話劇。我也是這麼做的，離開校園的這近十年以來，我沒有放棄過話劇，所以我才能適應電影。”
韓佳女被問到當副導演時犯過的最大的錯誤是什麼，她摸了摸鼻樑，面無表情地說：“太多了。最嚴重的一次，是我以為導演知道我們搞砸了，其實他不知道。從那天起，我學會了一件事——只要出了問題，不管多大的問題，第一時間告訴他。哪怕他罵你，你也要第一時間說。因為不說的代價更大。”她說這話的時候一直看著楊簡的方向，楊簡嘴角微微彎了一下，沒有插話。
辛爽是最後一個被提問的。問他的是坐在最後排一個戴眼鏡的文學系男生，聲音不大，但問題很刁：“辛爽導演，你是《寄生蟲》的執行導演，也是楊簡師哥帶出來的新人。跟楊簡師哥這段時間，你覺得做導演，是孤獨的嗎？”
辛爽把話筒舉到嘴邊，停了兩秒。然後他說：“孤獨。但孤獨和孤單不一樣。孤單是你身邊沒有人。孤獨是你身邊有整個劇組，幾百號人，但有些決定，你必須一個人做。劇本的某個轉折該不該刪，今天拍的那條過不過，後期的時候這個鏡頭要這一幀還是那一幀。沒有人替你，你必須自己扛。導兒教會我最重要的一件事，就是他從來不把他的孤獨甩給別人。”
他說到這裡停了一下，看著臺下的學生們。“他有段時間每天晚上在剪輯房裡一個人待到很晚。我們都知道他在裡面，但我們不會進去。不是因為不敢，是因為我們知道他在做決定。那些決定只有他能做。後來我問導兒，你一個人坐在那裡的時候會不會害怕？他想了想，說，不害怕。怕的事情想清楚之後就不是怕，是習慣。”
胡鴿補充了一句：“在片場的時候我有時候下了戲也會去找簡子。很多時候他看到我進來，他會把監視器的螢幕轉過來讓我看——不是讓我提意見，是讓我看一個鏡頭。他說，你看她這裡，眼角在動，她在忍。監視器裡是倡倡在那場雨夜戲的表演。我說，你看這個幹嘛？他說，好的表演就是讓你一個人看著監視器的時候，也想鼓掌。”
全場安靜了幾秒鐘，然後掌聲從第一排蔓延到最後一排。
最後一個提問名額。王晉松宣佈的時候，話筒被交到了一個戴眼鏡的男生手裡。他站起來，個子不高，頭髮有些亂，一隻手抓著話筒，一隻手攥著筆記本，本子的邊角都捲起來了。這一看就不是表演系的，表演系的一般都有些形象包袱。
“各位老師好，我是2014級文學系的周放。”他的聲音有些緊，但努力讓自己鎮定下來，“師哥，各位老師，我想問一個關於主題的問題。《寄生蟲》在戛納獲獎之後，國內外很多評論都在說這部電影揭示了貧富差距。但我覺得，光說‘貧富差距’四個字太簡單了。我想知道，你們認為的《寄生蟲》到底在講什麼？”
楊簡看著他，沒有急著回答。然後他轉過頭，對梅雁芳說：“姐，還是你先來。”
”。線底是得覺我？麼什是西東個那。丟有沒西東個一有終始裡心但，事的彩不多很了做親母的家人窮。嚴尊持保前面存生在麼怎人——是題主。題主是不，景背是距差富貧。距差富貧是不的講》蟲生寄《得覺我“：說想了想，筒話過接芳雁梅
”。己自你是還也你，家人富了進住你怕哪，你著西東個那。西東個那的出你於屬、的掉不洗都洗麼怎你是，味氣的真是不味氣個那。味氣種一有上人窮說人富。’味氣‘是得覺我“：說榕國張
”。牆的見不看“：字個五了說只，兒會一了默沉樺得劉
”。裡子圈的己自在用夠只心理同的，的界邊有是良善的。著活式方種一另用在人有，過想有沒來從是只，人壞是不。是才知無，惡罪是不裕富——得覺我讓太太家富個這》蟲生寄《但，家富多很過演前以我“：真認要都答回次一何任的前之比調語，筒話過接靜寧
”。人主的裡子房大棟那是，的裡室下地半在住是不人個那的獨孤最，現發會你後最。獨孤自各家人富，暖取團抱家人窮。獨孤是的講得覺我“：短簡很案答的倡舒
”。道繞在直一家人富，牆撞在直一家人窮以所。的絕隔被是訊資的家人窮，的由自是訊資的家人富。訊資鍵關到不拿遠永們他為因是，力努不們他為因是不，窮以所之家人窮。訊資是得覺我“：說是則佳韓
”。辦著看己自你讓，來出拍夢把是只它，答回不影電？嗎的錯是都？嗎的對是都夢些這但。去下掉要不是夢的人富，去上做是夢的人窮。事的別做在家人富，夢做在家人窮是都次每，落段個四影電。夢是得覺我“：說慢慢，生男的問提個那著看他。答回個一後最爽辛
