舞臺前方是嘉賓席，座椅套著深灰色的絨布椅套，每個座位前的小桌上都放著一份《火星救援》的首映禮紀念冊和一枚限量版徽章——徽章是一個直徑三釐米的圓形金屬胸針，正面是火星的浮雕圖案，背面刻著“2017.1.24 國家會議中心”的字樣和編號。紀念冊的封面是啞光黑的硬質卡紙，上面用燙銀工藝印著《火星救援》的英文片名和一幅極簡的火星輪廓圖，翻開之後是電影的核心主創介紹、劇照精選和一段楊簡親筆寫的前言。
下午三點，紅毯儀式正式開始。
第一個踏上紅毯的是文木野和韓佳女。文木野穿了一身藏藍色的西裝，領帶打得很規整。韓佳女穿著一件鵝黃色的長裙，外面披著一件白色的羽絨大衣，寒風中微微縮了縮肩膀，但臉上的笑容明亮而篤定。兩人走在紅毯上，不時停下來跟媒體區的記者們打招呼，文木野的笑容帶著青年導演特有的謙遜和興奮，韓佳女則從容得多——這些年在天眼影業的歷練，已經讓她從一個青澀的新人蛻變成了一個能在任何大場面裡處變不驚的成熟電影人。
緊接著走上紅毯的是張一謀和張沫父女。張一謀穿著一件深黑色的中裝，領口扣得一絲不苟，頭髮很短打理得很整齊，整個人看起來精神矍鑠。他這兩年大多數時間一直在美國忙《水形物語》的拍攝和後期，鮮少在國內公開露面，這次正好回國過年，所以《火星救援》的首映禮他肯定是不會缺席。張沫跟在老父親身後，穿了一身深灰色的女士小西裝，步伐從容。她在《水形物語》劇組擔任執行導演，跟著老父親在劇組裡摸爬滾打了一年多，眉眼間的不自信褪去了不少，取而代之的是一種被高強度實戰磨出來的沉穩。
兩人走到媒體區的時候，張一謀停下腳步，對著鏡頭微微頷首。記者們立刻圍了上來——“張導，您怎麼看《火星救援》對華夏科幻的意義？”“張導，您新電影的進展如何？”張一謀沒有多停留，只是簡短地回應了兩句：“今天我是以一個觀眾的身份來的，楊導的這部作品我還沒看，但我看過預告，我覺得非常了不起。”說完便帶著張沫繼續往裡走，留下記者們對著他的背影狂按快門。
紅毯的氣氛在楊簡和柳亦妃踏上紅毯的那一刻被推向了最高潮。
楊簡今天穿的是一身深黑色的定製西裝，剪裁極為利落，西裝的面料在燈光下泛著極細微的、類似火星沙塵般的暗紅色紋理——這是裁縫大師為了呼應《火星救援》的主題專門從義大利訂製的一批面料。他沒有打領帶，看上去既不失正式，也不缺灑脫。柳亦妃挽著他的手臂，她今天穿的是一條星空藍色的長裙，裙襬上綴滿了細小的水晶，走起路來裙襬輕搖，那些水晶在燈光下閃爍著碎鑽般的光芒，像是在裙襬上撒了一把銀河。她的頭髮盤了起來，露出修長的脖頸和一對低調而精緻的珍珠耳墜——那是楊簡在送她的生日禮物。搭一件與禮服同色系的絲絨斗篷。
兩人走在紅毯上的畫面，被無數鏡頭同時定格。他們在紅毯的盡頭站住，轉身讓媒體拍照。楊簡的表情是一貫的從容沉穩，柳亦妃側頭看了他一眼，嘴角帶著那個所有人都熟悉的、溫柔而篤定的笑意。
在他們身後，朱雅聞、倪霓、張亦並肩走來。朱雅聞穿了一身淺灰色的西裝，身形挺拔，眉宇間帶著一種屬於青年演員的銳氣。倪霓穿了一條酒紅色的長裙，頭髮披散在肩頭，笑起來的時候大氣舒展，面對鏡頭微微頷首致意。張亦則是一如既往的硬朗路線，穿了一身藏青色的中山裝，領口扣得規規矩矩，臉上的表情剛毅而沉穩，只有嘴角那一絲極細微的弧度透露出他在這個場合裡是放鬆的、高興的。三人在紅毯上並肩而立，記者們自然不肯放過這個《火星救援》航天員團隊的合體畫面，快門聲密集得像一場急雨。
在他們之後，韓山屏、張國榕、劉得樺、陳保國四位重量級大佬和演員一起走上紅毯。韓山屏穿了一身深灰色的中裝，整個人看起來氣場依然強大，他在電影中有過重要客串。張國榕穿著一件深藍色的西裝外套，裡面是白襯衫配細格紋馬甲，領口彆著一枚極簡的銀色胸針，歲月似乎對他格外眷顧，那張臉上依然有著讓人移不開目光的溫潤光華。劉得樺穿了一件黑色的中款呢子大衣，裡面是深紅色的毛衣，身形依然保持得很好，走路的姿態從容而有風度。陳保國則是一身淺灰色的中山裝，臉上的線條剛毅如刀削斧鑿，目光沉穩，微微頷首跟旁邊的後輩們點頭致意。
接著是黃博、雷嘉音、張松文、林大川、黃達岸、胡鴿、鄧潮、李乃聞、王智飛這一批實力演員。黃博穿著一件暗紅色的絲絨西裝外套，領結打得很隨性，走在紅毯上還不忘跟旁邊的雷嘉音低聲說笑。雷嘉音穿了一身深藍色的雙排扣西裝，笑起來一口白牙格外搶眼。張松文和林大川都穿了一身黑色西裝，不過前者是修身，後者是雙排扣，兩人大步流星地走著，偶爾轉頭聊兩句。黃達岸穿著一件深棕色的皮夾克，裡面是高領黑毛衣，鬍子颳得很乾淨，整個人看起來精神利落。胡鴿穿了一身深灰色的格紋西裝，領帶打得很講究，舉手投足間有一種儒雅的氣度。鄧潮也穿著一身黑色西裝，戴著墨鏡，走在紅毯上還不忘擺幾個耍帥的姿勢，旁邊的記者們笑成一片，快門聲更密了。
再往後，沈藤、馬莉、袁荃、舒倡、王豹強、劉浩然、章宇、周易圍等人依次走上紅毯。沈藤和馬莉剛踏上紅毯就引起了紅毯兩側粉絲區的一陣歡呼——開心麻花這兩年勢頭正猛，沈藤那張自帶喜感的臉一齣現，現場的空氣都輕鬆了幾分。馬莉挽著他的手臂，兩人配合默契地對著鏡頭擺了幾個搞笑的表情，記者們笑著按快門。舒倡穿了一條淡紫色的薄紗長裙，裙襬上繡著細密的花瓣紋樣，頭髮半挽起來，露出精緻的鎖骨，眼神溫柔而明亮——她現在已經是業內最炙手可熱的女演員之一，《七月與安生》在金馬獎上拿到影后讓她在行業裡的地位水漲船高。雖說天眼影業上下壓根不宣傳也不在意金馬影后這個頭銜，但圈內其實是認可的。
緊接著走上紅毯的，是專程從海外飛回來參加首映禮的兩位客串明星——萊昂納多·迪卡普里奧和傑西卡·查斯坦。萊昂納多穿著一身剪裁考究的深黑色西裝，白襯衫敞著領口，沒有打領帶，手裡拿著一副墨鏡。他雖然只是客串出演了《火星救援》中的NASA官員角色，戲份不多，但他在國際影壇的影響力和與楊簡的交情讓他毫不猶豫地飛了十幾個小時來參加這場首映禮。傑西卡·查斯坦挽著他的手臂，她穿了一襲大紅色的長裙，金色的長髮披散在肩頭，對著鏡頭露出了她標誌性的明媚笑容。兩人在紅毯上並肩而立的畫面，讓現場媒體區的記者們幾乎是瘋狂地按動快門——小李子來華參加華夏電影的首映禮，這本身就是一條足以衝上全球娛樂頭條的新聞。
紅毯的氣氛在這一刻達到了前所未有的熱度。
郭番和辛爽並肩走來。郭番穿了一身深藍色的西裝，領帶打得端端正正，表情裡帶著技術派導演特有的嚴謹和審慎，但眼角眉梢的笑意怎麼也藏不住——《火星救援》他是副導演，有時候楊簡還讓他獨立掌鏡。而且能跟著楊簡一起把華夏科幻的大旗立起來，這份成就感是任何獎項都無法替代的。辛爽穿了一身黑色修身西裝，長髮打理得一絲不苟，走路的姿態從容而自信，在《火星救援》劇組擔任導演助理的經歷讓他收穫頗豐。而過去這大半年在《導演請指教》中的經歷，同樣讓他成長不少。
緊接著走上紅毯的是天眼影業的其他幾位簽約導演——饒小智、餃子、田曉鵬。這三位代表著天眼影業在型別片賽道上的佈局深度：饒小智和已經用《囧》系列、《唐探》系列和《湄公河行動》證明了自己在動作型別領域的駕馭能力，餃子在去年夏天用《你的力名字》證明了自己，不過他並不滿足，立馬就開始準備《哪吒之魔童降世》的劇本和分鏡；田曉鵬則在《大聖歸來》的成功之後，已經開始著手籌備下一部重量級動畫電影。三位導演走在紅毯上，氣場各異——饒小智成熟穩重，餃子低調內斂，田曉鵬儒雅從容。他們並肩而立讓記者們頻頻按動快門的畫面。
緊隨其後的是張彤彤、王寧、鄭詩晴、陳祉溪、柯利銘、李寧這一批天眼系的核心管理層。張彤彤穿了一身藏藍色的職業套裙，外面披著一件駝色的羊絨大衣，步伐利落而篤定，作為天眼影業的總裁和《火星救援》的製片人之一，她在這場首映禮上承擔了大量的統籌和協調工作，此刻走在紅毯上的姿態卻從容得像是來赴一場老朋友的聚會。王寧穿了一身深灰色的大衣，身形挺拔步伐輕快，臉上的笑容爽朗而自信。鄭詩晴和陳祉溪兩位女高管並肩而行，前者穿了一身米白色的長款大衣，後者穿了一件深藍色的斗篷式外套，兩人低聲交談著什麼，偶爾相視一笑。柯利銘和李寧走在一起，兩人都是幹練的商務風格，步伐沉穩，目光在紅毯兩側的海報上掃過，嘴角掛著滿意的弧度。
光線傳媒的王常田穿著一件深棕色的羊絨大衣，裡面是深灰色的毛衣，笑呵呵地走在紅毯上。他今天沒有帶任何下屬，一個人來的，步伐從容得像是在自己家院子裡散步。路過媒體區的時候，有記者喊了一聲“王董，您怎麼看《火星》的票房？”，王常田停下腳步，轉過身來衝著鏡頭咧嘴一笑：“怎麼看？用眼睛看。反正我看完之後，就知道這部片子肯定要爆。”說完也不等記者追問，擺擺手繼續往裡走了。
上影集團的任中倫和華夏影業的傅偌清幾乎同時踏上紅毯。任中倫穿著一身藏藍色的中裝，身形雖然清瘦但脊背挺得很直，頭髮梳得一絲不苟，整個人透著一股老派國企掌門人的沉穩和氣度。傅偌清穿著一件深灰色的大衣，裡面是白襯衫配深藍色的領帶，氣質溫和儒雅，笑起來的時候眼尾的魚尾紋舒展開來，讓人不自覺地生出親近感。兩位國企掌門並肩走在紅毯上，不時側頭交談幾句，畫面低調而分量十足。
橫店集團的孫勇安、萬達院線的曾茂軍和開心麻花的張成緊隨其後。孫勇安穿了一身深黑色的西裝，領帶打得很規整，表情裡帶著常年經營影視基地的實幹家特有的精幹。曾茂軍作為萬達影視事業部的負責人，穿了一身深藍色的商務夾克，步伐穩健，表情沉穩。張成則穿了一件深灰色的衛衣外面套了件羽絨馬甲，在一眾西裝革履的大佬裡顯得格外接地氣，走過媒體區的時候還不忘對著鏡頭比了個大拇指，笑得一臉燦爛。
受邀前來的其他導演也陸續抵達。江文穿著一件深黑色的中裝，領子豎得高高的，戴著一副圓框墨鏡，走在紅毯上的氣場像是在走T臺——不，像是在拍一部關於他自己的電影。他走到媒體區的時候摘下墨鏡，露出那雙精明而犀利的眼睛，衝鏡頭咧嘴一笑，然後大步流星地走進了會場。陳詩人穿著一件深藍色的中裝，外套一件黑色大衣，步伐沉穩，臉上的表情一如既往地帶著一種屬於老派文人的從容。方力穿了一身深灰色的便裝，外面套了件軍綠色的羽絨馬甲，看起來更像是剛從某個片場趕過來的製片人而非來參加首映禮的嘉賓。韓函同樣穿著一身黑色西裝，走在紅毯上步伐輕快，偶爾抬頭衝媒體區揮揮手，笑容裡帶著他人特有的灑脫。
楊簡的好友們——梅雁芳、周杰侖、陳亦訊、張雅東、樸術、黃達岸、羅進、王佳、周洋等人也悉數到場。梅雁芳穿了一襲暗紅色的小西裝，頭髮梳成了大背頭，看上去像某位黑道大姐大。她走在紅毯上的颯爽身姿，讓現場的媒體和粉絲幾乎同時屏住了呼吸——那是一種跨越了時代、被歲月反覆打磨之後沉澱下來的、獨一無二的氣場......
柳亦妃的好友們也到了。張靚影穿著一件白色長款羽絨服，頭髮紮成高馬尾，走進會場的時候正在跟旁邊的經紀人確認接下來的行程安排——她最近在籌備新專輯，百忙之中抽出時間來給亦妃捧場。
國家廣電的一把手聶塵席、二把手佟鋼、電影總局的一把手張紅森三位領導的到場，讓這場首映禮的規格再上一個臺階。三人都是一身行政夾克，走起路來步伐穩健。
除了以上各位，國家航天中心、北電、中戲等機構和院校也來了不少人，陣容也十分強大。
下午四點四十五分，主會場內已經座無虛席。
將近三千個座位被填得滿滿當當。前排的貴賓席上坐著一眾行業大佬、導演、演員和特邀嘉賓，後面的媒體區和影評人區也全部滿座，連兩側的過道上都臨時加了摺疊椅。舞臺的巨幕上正在播放一條長達三分鐘的倒計時影片——火星的日出從地平線上緩緩升起，橘黃色的光芒一寸一寸地漫過赭紅色的沙丘，照亮了遠處孤零零的基地艙體。配樂是楊簡為《火星救援》譜寫的純音樂主題曲，低沉而綿長的大提琴旋律在會場中緩緩流淌，讓嘈雜的人聲漸漸安靜下來。
四點五十五分，巨幕上的倒計時歸零。環形LED屏上的火星荒原畫面驟然切換成一片深邃的星空，星空中浮現出四個金色大字——“火星救援”。會場穹頂上那輪淡藍色的地球緩緩旋轉，燈光驟然暗了下來，只留下舞臺正中央一束追光，照在一個穿著宇航服的身影上。
。簡楊是那
。子影的長長個一下投上土沙紅的下腳他在，下而瀉傾頂頭他從線的燈聚。容面的悉人數無被張那他出，的啟開是罩面，服航宇的夜日個數無他了伴陪中影電在那著穿他。儀錄記誌日、生發氣氧、豆土、頭罐——道了滿擺上面桌，桌屬金的易簡張一是旁，裡景場表地星火的央中臺舞在站他
。聲掌的般嘯海呼山出發後然，秒幾了靜寂場全
。穩沉而晰清，來出傳統系響音的場全繞環由經再風克麥線無過音聲的他。了口開他，後之息平稍稍聲掌等，手了微微簡楊
”。地基立建星火在是至甚，球月陸登以可們我，來將的久不在為認我，力努的懈不過人天航的代一又代一，今至展發業事天航的夏華們我？呢本版的夏華攝拍》援救星火《把能不麼什為，想我是於“，落角個一每的場會到送地穩穩都字個一每但，高不音聲的他”。幻科核夏華的正真部一拍然忽，裡間房的店酒在坐我，後之工收上晚天一有，候時的》特斯切曼的邊海《拍國在我，天冬年3102。因原的別特麼什沒》援救星火《攝拍實其“
。笑輕陣一起響下臺
”。賺好錢的外國竟畢。影電部一變會它讓塢萊好過是的想設我，候時的說小本這寫時當在實其“
。了說能簡楊有只話這計估。笑輕陣一是又人群一下臺
”。來回帶員天航的們我把要也力之國舉傾，漫浪的有特人夏華們我了帶我，候時的作創。家回帶他把想也家大，著活還道知人的上面地，好正。家回想他。單簡麼這就。家回要他為因是，念信的大偉麼什為因是不，敢勇多有他為因是不。去下活定決他。死有沒他但，了死他為以都人有所，上漠荒紅的里公萬千五球地離距了在留外意場一被，師程工兼家學植個一——思意有很公人主個這，得覺我，後之來出寫說小部這“
。上他在落地穩穩，土沙的紅片那上臺舞過穿目的。倫中任和屏山韓是邊旁，置位的央中正排一第在坐妃亦柳。席賓嘉的下臺過掃目，下一了停簡楊
”。心和業專的人數無要需都節環個一每，作製樂配、計設音聲、IGC、效特理、建搭景場。力能撐支的系業工影電個整家國個一是更，力象想的演導個一是只不的驗考它，石寶的璨璀最顆那上冠皇的業工影電是影電幻科。式方事敘和系審、系業工的己自們我於屬磨打來間時要需是，誰趕追來間時要需是不。間時要需幻科夏華為因，是答回我？拍才年些麼這了等麼什為，我問人有“
。下一了停都上人個一每們他在目的簡楊但，表的們他清不看暗燈，裡域區片那在坐人的出付影電部這為個百幾，們員的門部後幕個各等隊團效特、隊團影攝、隊團、爽辛、番郭——域區隊團作製的側左臺舞向移目的他
”。來準標實真按都項一每，作艙、擬模重失、能，練訓員天航的週八了行進前拍開在——亦張、霓倪、聞雅、妃亦——隊團員演的們我。時小個千上了染渲，跡軌運的子沙粒一每的裡頭鏡個那暴風星火了為——隊團效特。地基星火個那的到看裡影電在們你會等了變地荒的有沒都麼什片一把，沙風的度十二下零著頂，裡天冬的冷最在，月多個三了住上灘壁戈的昌金省甘在，隊團的》援救星火《“，域區片那向指，手起抬他”。禮映首的們他是。禮映首的我是不，禮映首場這天今以所“
