這場輿論風暴的影響遠遠超出了兩部劇本身。在《孤芳不自賞》引發的天價片酬爭議持續發酵之後,行業內開始傳出風聲——監管部門正在考慮出臺演員片酬上限政策,從制度層面遏制明星片酬畸高的亂象。雖然沒有正式檔案出臺,但多家影視公司的內部人士都表示,他們在新專案的預算制定中已經開始主動控制演員片酬佔比,為可能到來的政策提前做準備。
而《三生三世十里桃花》的成功,則給行業指明瞭一條完全不同的道路。一位資深製片人在接受採訪時說:“天眼影業做劇的思路跟我們不一樣。他們不是在追流量,是在養生態。他們有自己的藝人經紀體系,有自己的導演和編劇團隊,有自己的後期製作力量。一部劇從前期到後期,大部分環節都可以在內部消化。這種模式的好處是品控有保障,成本可控,而且每一部劇都在為整個生態積累經驗和口碑。《三生三世》的成功不是偶然,是這套體系多年積累的必然結果。”
蔣雪糅在接受媒體採訪時被問到《三生三世》的成功秘訣,她的回答非常簡短:“沒有秘訣。就是把該花的錢花在製作上,把該花的時間花在打磨上,把該用的人用在合適的位置上。觀眾不傻,你認真了,他們看得出來。”
天眼影業電視劇部門的財務資料顯示,憑藉《三生三世十里桃花》這一部劇,部門預計可實現5到6個億的收入。這個數字涵蓋了電視臺版權、網路平臺版權、海外版權、OST版權、衍生品授權等多個渠道。對於一部58集的電視劇來說,這個營收規模在行業內已經屬於頂尖水平。
正月二十,BJ城的天氣終於開始回暖了,但還是有點冷。
史家衚衕的槐樹禿枝上,那些米粒大小的嫩芽終於撐破了冬日的硬殼,綻出了第一片指甲蓋大小的新葉。嫩綠嫩綠的,在午後的陽光下幾乎透明。院子裡的石榴樹還沒有發芽,但樹根周圍的泥土已經徹底鬆動了,幾株早春的薺菜從磚縫裡探出了頭,綠得鮮亮而倔強。
楊簡這些天依然很清閒。
《火星救援》的票房已經突破了90億大關,正在朝著100億穩步前進。張彤彤每天都會發來一份資料彙總,每一次的數字都比上一次更接近那個歷史性的節點,但楊簡看這些資料的時候,表情已經沒有任何波動了。不是不關心,而是關心已經沒有什麼用了——這個階段的票房走勢已經不是任何人為干預能夠改變的,它有自己的慣性。
《我不是藥神》的籌備工作進入了最後的衝刺階段。文木野和韓佳女帶著勘景組在魔都待了大半個月,把程勇的神油店、醫院場景、里弄小巷等關鍵場景全部敲定,已經開始進入美術置景階段。
他更多的時候是在陪家人。知意和知行已經五個月大了,兩個小傢伙開始認人,看到楊簡就會咧開沒牙的嘴笑得口水直流。知意學會了翻身之後就再也不肯老老實實躺著,每次把她放在爬行墊上,三秒鐘之內必定翻過去,然後抬起小腦袋四處張望,得意得不行。知行還是安靜得多,但他最近發現了一個新樂趣——抓東西。只要有什麼東西在他眼前晃,他就會伸出胖乎乎的小手去抓,抓住了就往嘴裡塞。楊簡的手指、柳亦妃的頭髮、平平的速寫本角、安安的玩具恐龍尾巴——都曾遭到他的“毒手”。
正月二十五,張彤彤在微信上發來了一條訊息。訊息很簡單,只有三個字加一個標點:“100億了。”
楊簡看了一眼時間——晚上八點四十七分。他正坐在正堂的沙發上,知意趴在他胸口睡著了,小手攥著他毛衣的領口,呼吸又輕又勻。知行躺在旁邊的嬰兒車裡,正專心致志地研究自己剛抓到的一個布偶玩具的耳朵。柳亦妃在偏廳裡和平平安安一起看繪本,安安的聲音隔著門簾傳過來,正在給平平講他覺得下一頁會發生什麼。
他回了一條:“知道了。辛苦了。”
然後他把手機放在茶几上,低頭在知意的額頭上輕輕印了一下。小傢伙在睡夢中微微皺了皺眉,小手攥得更緊了一些,然後又舒展開來。窗外的BJ城正被初春的夜色溫柔地包裹著,史家衚衕的紅燈籠在風裡輕輕搖晃,把暖黃色的光暈一圈一圈地蕩在青磚地面上。遠處隱約傳來幾聲鞭炮響——正月還沒過完,年味還沒有完全散去。
《火星救援》累計票房突破100億R。
這個數字在當晚被各大媒體推送到首頁,標題一個比一個震撼。《100億!華語電影新紀元》、《火星救援改寫歷史:華語電影首次突破百億票房》、《從50億到100億:楊簡只用了十九天》。微博熱搜榜上,“火星救援100億”的詞條在五分鐘之內衝到了第一位,後面綴著的不是“爆”,是“沸”——因為“爆”字已經不足以形容這個熱度了。
天眼影業在當晚釋出了一張慶功海報。海報的設計極其簡約——純黑的底色上,只有一行金色的數字“10,000,000,000”,數字下方是《火星救援》的電影Logo和一行小字——“華語電影史上首部百億票房電影。感謝每一位觀眾。”這張海報在釋出後的一個小時內被轉發了超過兩百萬次。
豆瓣上,《火星救援》的評分依然穩穩地釘在8.9分,評分人數已經突破了600萬。在“100億票房”的話題帖下面,最高讚的評論是這樣寫的:“以前我們總是在羨慕好萊塢電影動輒幾十億美元的全球票房,覺得華語電影永遠追不上。今天,有一部華語電影在一個單一市場就拿下了100億R的票房。這不僅是楊簡的勝利,是華語電影工業的勝利,更是所有華語觀眾的勝利。我們用真金白銀證明了,我們值得看到好電影,我們也願意為好電影買單。”
許多媒體在報道100億票房的同時,也開始探討一個更深層次的話題——天眼影業這家公司,到底值多少錢?
這個話題不是憑空而來的。在《火星救援》突破百億票房之後,出品方各公司的股價或者估值再次迎來了一波上漲。天眼嘉禾的市值已經在行業第一的位置再創新高,萬達電影的股價也創出了年內新高,光線傳媒的市值跟著水漲船高。市場對於貓眼、番茄影業、橫店影業這幾家正在籌備上市的公司的估值預期也在不斷上調。
但所有人都知道,所有的《火星救援》出品方里,真正讓人好奇的,是楊簡那家從來沒有融過資、從來沒有引入過外部投資、從來沒有透露過任何財務資料的公司——天眼影業。它才是整個體系的靈魂。
有財經媒體專門做了一期深度分析,試圖透過公開資訊來推算天眼影業的營收規模。文章梳理了天眼影業從成立至今出品和投資的所有專案——《入殮師》、《盜夢空間》、《星際穿越》.....《囧》系列、《唐探》、《火星救援》、《湄公河行動》等電影作品,《我的阿勒泰》、《盜墓筆記》系列、《鬼吹燈》系列、《三生三世十里桃花》等電視劇作品,以及子公司天眼傳媒製作的《歡樂喜劇人》、《好聲音》、《跑男》、《花兒與少年》等爆款綜藝。文章估算,僅電影票房分賬一項,天眼影業在過去幾年間的累計收入就已經達到了一個極其龐大的數字,再加上版權銷售、衍生品授權、藝人經紀等收入,天眼影業即便不是國內最高產的影視公司,但絕對是營收和利潤率最高的影視公司——沒有之一。
“如果天眼影業上市,它的估值能達到什麼樣的高度?”這篇文章在結尾處丟擲了這個問題,然後自己給出了一個讓所有人倒吸一口涼氣的推測:“考慮到它在內容端的絕對領先地位、全產業鏈的整合能力、旗下多個現象級IP的儲備,以及楊簡導演本人在全球範圍內的品牌價值,天眼影業的估值達到數千億R,並非不可能。”
這篇文章在行業內引發了熱烈的討論。有人說這個數字太誇張了,有人說一點都不誇張,還有人說了這麼一句話——“天眼影業根本不需要上市。它自己就是一臺印鈔機。”
對於這些討論,楊簡沒有任何回應。他既不否認,也不確認,只是繼續過著自己平靜的日子。他在家裡陪著柳亦妃和孩子們,讀書、畫畫、寫字、做飯。偶爾有一兩篇關於他的報道出現在媒體上,他看完之後也只是淡淡地笑一笑,然後把手機放到一邊,繼續給知意換尿布,或者給平平安安講睡前故事。
楊簡很清楚,財富於他而言,在好多年前就已然只是一個數字而已。天眼影業的價值也好,他個人的身家也好,不管往上增加多少,銀行卡上的餘額也只是從無數個零變成更多個零。
何況,他的核心資產不是明面上的,而是統子和其控制的X平臺。








