這句話輕得幾乎聽不見，卻像一根針，精準地扎進了何雨柱心裡。他猛地抬頭，看向孩子。
“胡說什麼。”他說，聲音一下子沉了下來，“該吃就吃。”
石頭被他嚇了一跳，趕緊點頭：“我不是那個意思。”
何雨柱這才意識到自己語氣過了。他深吸了一口氣，放慢聲音：“不是你的事，別往自己身上攬。”
他說這話的時候，心裡卻比誰都清楚，錢沒了，最先受影響的，一定是石頭。他可以對自己湊合，卻沒辦法讓孩子跟著一起受委屈。
水燒開的聲音在灶臺上響起來，咕嘟咕嘟的，熱氣撲到臉上。他把麵糰放在案板上，用力摔了幾下，再慢慢擀開。擀麵杖來回滾動，發出沉悶而規律的聲響，那節奏讓人心安。
他忽然想起很多年前，自己心煩的時候，也總是跑去做吃的。那時候是一個人，怎麼折騰都行；現在不一樣了，屋裡多了一雙眼睛，一份牽掛。
麵條下鍋的時候，他站在一旁盯著翻滾的水，思緒卻漸漸沉下來。他開始更冷靜地回想今天發生的一切。屋裡被動過，卻不算翻得太亂，說明來的人不急，甚至很熟。對方知道錢放在哪兒，也知道他什麼時候不在。
想到這兒，他心裡已經隱約有了一個範圍，卻被他強行壓住。
現在不是撕破臉的時候。
“好了。”他把面撈出來，分成兩碗，簡單地加了點調料。
石頭端起碗，小口小口地吃著，吃得很認真，像是在配合什麼重要的事。何雨柱看著他，忽然覺得這碗麵，比剛才揉的那盆面還要沉。
他低頭吃了一口，味道很普通，甚至有點淡。可熱湯順著喉嚨下去，胸口那股冰涼終於被頂開了一點。他放下筷子，靠在椅背上，閉了閉眼。
“叔。”石頭忽然說，“要是有人欺負你，我會記住的。”
這話說得有點幼稚，卻很認真。
何雨柱笑了一下，伸手揉了揉他的頭：“用不著你記。你把自己過好就行。”
嘴上這麼說，他心裡卻慢慢生出一種新的打算。錢沒了，可以再掙；可要是繼續這麼被人踩著算計，遲早還會出別的事。
他心裡已經做了決定。
不是一拍腦袋的衝動，而是一點一點，被逼出來的。
他不想在屋裡轉來轉去，讓那些念頭像蒼蠅一樣圍著人飛。更不想當著石頭的面，把心裡的亂攤開來。他需要出去，哪怕只是走走，哪怕只是讓風吹一吹臉。
“我出去一趟。”他說。
石頭抬頭，筷子還沒放下：“現在？”
“嗯。”何雨柱點頭，語氣很穩，“你在家待著，把門插好。”
石頭明顯想問什麼，嘴唇動了動，還是忍住了，只點了點頭：“那你早點回來。”
這句話讓何雨柱心裡微微一動。他沒應聲，只是嗯了一下，轉身去拿外衣。衣服上還帶著白天的味道，他套上的時候，忽然覺得肩膀沉了一點。
推門之前，他回頭看了一眼屋裡。石頭已經開始收拾桌子，動作不快，卻很認真。那背影小小的，卻莫名讓人安心。
他這才出了門。
