那是一個看起來頗為嚴肅的人，目光銳利，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力量。他點名的時候，何雨柱聽見自己的名字被叫出來，心臟不由得輕輕一跳。
“到。”
他的聲音不算大，卻很穩。
老師看了他一眼，沒有多說什麼，只是點了點頭，然後繼續點名。
這一節課講的是最基礎的內容，可何雨柱卻聽得格外認真。他的眼睛幾乎沒有離開過黑板，每一個字、每一句話，他都牢牢地記在心裡。他甚至覺得，這些看似簡單的東西，像是一扇門，而他正站在門口，第一次真正地看見裡面的世界。
課間的時候，周圍漸漸熱鬧起來。
有人在打鬧，有人在討論題目，還有人跑出去買東西。何雨柱卻沒有動，他坐在原地，把書翻了一遍又一遍，像是生怕漏掉什麼。
“你也太用功了吧。”剛才那個少年湊過來，笑著說。
何雨柱抬頭，看了他一眼，微微一笑：“不懂的多。”
“慢慢來，都會懂的。”少年拍了拍他的肩膀，“你叫什麼？”
“何雨柱。”
“我記住了。”少年點點頭，“以後有不懂的，可以問我。”
何雨柱沒有拒絕，只是輕輕點了點頭。
時間在這種平靜而充實的節奏中一點點流逝。午後的陽光透過窗戶灑進來，在桌面上投下斑駁的光影。何雨柱看著那光影微微晃動，忽然覺得心裡有一種說不出的安定。
這種感覺，他以前很少有。
他從來都是在忙碌中度過，每一天都像是在奔波，而現在，他第一次坐下來，安安靜靜地聽一堂課，讀一本書。這種節奏讓他有些陌生，卻又讓他隱隱覺得，這或許才是他一直缺少的東西。
放學的時候，人群再次湧動。
有人匆匆離開，有人結伴而行，笑聲此起彼伏。何雨柱收拾好自己的東西，背上布包，慢慢地走出教室。他沒有急著走，而是回頭看了一眼那間教室。
黑板還沒有擦乾淨，上面殘留著一些字跡。
他看了一會兒，然後轉身離開。
回去的路上，天色已經有些暗了。街道上的燈陸續亮起，光影交錯之間，他的影子被拉得很長。他走得不快，腦子裡卻一直在回想著白天的內容。
那些字、那些話、那些老師講過的道理，在他腦海裡不斷地重組、延伸，像是一條條細小的線，慢慢地織成一張網。
他忽然意識到，學習並不是一件簡單的事情。
它不是把東西記住就夠了，而是要一點點去理解、去消化，甚至去懷疑。這個過程讓人疲憊，卻又讓人著迷。
回到院子的時候，天已經完全黑了。
有人在院子裡聊天，有人在做飯，煙火氣瀰漫開來。何雨柱走進去，熟悉的氣息撲面而來，他卻忽然覺得，自己和這個地方之間，多了一層微妙的距離。
不是疏遠，而是一種變化。
他坐在自己的位置上，把書拿出來，藉著昏黃的燈光繼續看。字有些模糊，但他卻看得很專注。他的眉頭偶爾皺起，像是在思考什麼，手指輕輕敲著桌面。
”？拼麼這就，天一去剛“：頭搖了搖得由不，樣這他到看，過經邊旁從人有
”。上不跟怕“：句一了說聲輕是只，頭抬有沒柱雨何
