婁小娥側過頭，神情卻依舊平靜，只是輕輕把籃子往自己身邊收了收。
何雨柱卻忽然注意到，她手腕上有一道很淺的痕跡，像是被什麼細繩勒過，又像是長久提重物留下的。
他正要開口，婁小娥卻先一步說道：“今天的菜如果合適，我下次可以帶點別的。”
“比如？”
她沒有馬上回答，而是看著鍋裡還在冒熱氣的湯，輕聲說：“比如能讓人記住的味道。”
何雨柱笑了一下：“做菜就是讓人記住味道的。”
婁小娥卻搖頭：“有些味道，是人先記住，再學會做出來的。”
這句話落下時，廚房裡的火苗輕輕跳了一下，像是被風吹動，也像是被什麼看不見的東西觸碰。
何雨柱把鍋蓋蓋上，湯在裡面輕輕翻滾，發出低沉的聲音。他忽然覺得，這頓飯還沒吃，事情卻已經開始往他看不見的方向延伸了。
婁小娥把籃子重新提起，像是準備離開，但腳步又停住了一瞬，她回頭看了他一眼，那眼神不像是初次見面，更像是確認某種已經存在的聯絡。
何雨柱沒有送她，只是站在灶臺邊，看著火慢慢變小。
他不太願意承認這種“亂”。做廚子的人最怕心亂，手一抖，鹽就重了，火候一偏，整鍋菜的性子都變了。但他偏偏在剛才那幾句話裡，感覺自己像被人輕輕撥了一下節奏。
他把鍋鏟放下，盯著灶裡餘火發了一會兒呆。
外頭院子已經安靜下來，婁小娥走的時候沒有刻意放輕腳步，但那種存在感卻比她進來時更清晰，像是廚房裡多出來的一股氣味，沒有散乾淨。
他本來想當這事就這麼過去。
可偏偏第二天一早，有人來找他。
來的是個跑腿模樣的人，站在門口不進來，只把話說得很快：“婁老闆那邊廚房缺個能頂事的師傅，說是您要是方便，過去幫一天忙。”
何雨柱第一反應是笑。
“我這手藝，什麼時候成了隨叫隨到的了？”
跑腿的人也不多解釋，只補了一句：“她說您看了菜就知道。”
這句話像是專門鉤著他一樣。
何雨柱沉默了一下，回頭看了看自己的灶臺。灶上還掛著昨晚沒洗乾淨的油漬，鍋邊有點焦痕，是他自己也沒注意到的小失誤。他忽然有點不舒服，不是對別人，是對自己這點“亂”。
他把圍裙一扯，掛到鉤子上。
“帶路。”
他跟著人走的時候，心裡其實有點不服氣。他不喜歡這種被牽著走的感覺，尤其是對一個只見過一面的女人。但同時又有另一種更說不清的情緒壓著他——他想看看，她到底憑什麼說“看菜就知道”。
