廚房對他來說，一直應該是順的。
但現在，他開始意識到，順不一定等於唯一。
第二天一早，後廚剛開門，何雨柱就一個人出了門。
婁小娥看著他背影消失在門口，沒有追問，只是輕輕嘆了一口氣，轉身去翻賬。
何雨柱走得很快，但方向不是隨意的。他腦子裡一直在回想那種“壓火”的方式——火要小，但味要深。這種思路讓他有點不安，又有點被吸引。
他停在一處集市邊緣。空氣裡混雜著各種香料味，辣的、麻的、乾的、溼的，一層層疊在一起。
他站在攤位前，看著一堆堆紅得發暗的辣椒粉。
攤主是個中年人，手裡拿著小秤，眼神很精。
“要哪種？”對方問。
何雨柱沒有立刻回答，而是蹲下去，用指尖輕輕捻了一點粉末。
那一瞬間，辣意還沒入口，氣味先衝進鼻腔。
他皺了皺眉。
不是不夠辣，而是太單一。
他腦子裡浮現出自己廚房裡常用的那種辣——直接，迅猛，一點就爆。
可眼前這些東西，有的辣得慢，有的辣得沉，還有的帶一點回甜。
他忽然覺得有點陌生。
攤主看他猶豫，笑了一下：“你是做飯的吧？”
何雨柱抬眼：“怎麼看出來的？”
“手。”攤主指了指，“你手上有火氣。”
這句話說得輕，但何雨柱心裡微微一動。
他沉默了一會兒，問：“有沒有更細一點的？”
攤主轉身，從後面拿出一個小袋子，顏色比剛才的更暗，甚至有點發褐。
“這個不多見，用的人少。”
何雨柱接過來，指尖輕輕一捏，粉末很細，甚至有一點油潤感。
他沒有立刻買，而是問：“怎麼用？”
攤主笑了一下：“少。”
就一個字。
何雨柱站在那兒，心裡卻像被撥了一下。
。法收種一換該是而，偏是不許也，方地的掉偏刻一後最在火，菜鍋一那天昨己自起想然忽他
。慢很作，裡袋布進收麵椒辣把，錢了付他
。慢放意刻點有至甚，穩很得走他。急樣那時來像有沒他，上路的去回
？慢以可也是不是辣那，慢以可火果如——題問個一想在斷不裡子腦
。來起忙始開經已廳前，時店飯到回
”？麼什了買你“：眉下一了挑，袋布的裡手他到看娥小婁
。邊板案在放子袋把，廚後了進接直是而，答回刻立有沒柱雨何
。尖指在放點一了輕輕，啟開他
。看先是而，聞刻立有沒他，間瞬一那
。深更的用時平他比
。來起升慢慢火，上點鍋把他
。擾打有沒他著看，邊門在站娥小婁
。裡碗在放，撮一的小極分麵椒辣把後然，好切把先是而，菜下接直有沒次一這柱雨何
。豫猶點有裡心，末撮小一那著盯他
。式方在存的慣習他像不到細，了細太西東這
。扯拉在音聲個兩有裡子腦他
。去下接直，火大，舊照：說個一
。點一慢，點一，試一試：說個一另
。久很了默沉他
。半一的細更分麵椒辣把他，後最
。下一了愣都己自他讓作一這
。人的菜做樣這是不來從他
。瞬一了等是而，香先樣一常往像有沒他，候時的來起熱鍋
