何雨柱沒看他，只是把一把刀輕輕放在砧板上。
“你趕的不是菜，是亂。”
這句話不重，但壓得人不敢接。
他轉身看了一圈，忽然問：“誰會做新菜？”
沒人立刻回答。有人低頭，有人互相看。
那中年人慢慢開口：“新菜是指外面傳的那種？”
何雨柱點頭：“換口味的。”
中年人猶豫了一下：“我聽過一點，但沒做過。”
何雨柱“嗯”了一聲：“那就學。”
他這句話說得很乾脆，像是早就決定了。
婁小娥這時候從門口進來，聽見“學”這個字，腳步頓了一下：“你要自己改？”
何雨柱擦了擦手：“老菜撐得住，但撐不住一直變的嘴。”
婁小娥沒有反駁，她只是看著他，像是在判斷這句話背後真正的意思。她心裡很清楚，何雨柱不是那種願意輕易變的人，他一旦要學新東西，通常意味著他已經覺得原來的路開始不夠用了。
她輕聲問：“你打算從哪開始？”
何雨柱看了一眼灶臺：“從別人已經做好的開始。”
他讓人把最近外頭客人點得最多、卻總有人說“味道不一樣”的那道選單獨報出來。
單子被攤在案板上，一長串名字和做法，看得人眼花。
有人小聲嘀咕：“這東西做法太細了，咱們這邊……”
話沒說完，就被何雨柱一個眼神壓回去。
他心裡其實也煩這種複雜，但更煩的是失控。菜一旦不穩，後面就會一連串亂。他不怕忙，他怕的是忙了還不對。
“先照原來的做一遍。”他說。
第一鍋做出來的時候，他自己嚐了一口。
沒有表情。
旁邊的人不敢問。
他把筷子放下，心裡其實已經在拆解味道：前味偏淡，中段油氣散得太快，收尾缺一點東西把味道拉住。
他不是不知道問題在哪，他是在想——如果要改，要改哪一步。
他忽然轉頭：“這道菜是誰教你們的？”
一個人站出來，小聲說：“是以前來過的一個師傅，做一陣子就走了，只留了做法。”
。沉一微微神眼柱雨何
。偏帶人的面後把易容最，懂不懂半會西東的下留為因是而，責負不為因是不。人的下丟路半種這歡喜不最他
”。定來我候火，次這但“，說他”。做新重“
。前灶到站己自他
。來下靜安都人的廚後，刻一這
。”奏節管接“他被新重在是而，人招在是不方地個這，覺種有然忽。來起點新重火把他著看，旁一在站娥小婁
