何雨柱沒接話，只是抱臂站著。
鍋一熱，那人下料的順序和何雨柱習慣的完全不同，先香後調，甚至在某一瞬間刻意把火壓低，讓香味慢慢往上走。何雨柱一開始是皺眉的，這種節奏太慢，在他看來就是拖。
但很快，他眉頭慢慢鬆了一點。
香氣不是爆出來的，是一點點堆出來的。
婁小娥站在旁邊，鼻尖微微動了一下，她不懂太多火候細節，但能感覺到味道在變化。不是單純的重，而是層次在往上走。
何雨柱心裡有點不舒服。他不喜歡承認別人做得比自己“新”，但他也不能否認，這一鍋的味道確實比他常做的多了一層東西。
出鍋的時候，那人把菜盛在盤裡，往前一推：“試試。”
何雨柱沒有立刻動筷子，他盯著那盤菜看了幾秒，像是在判斷陷阱還是誠意。最後他還是夾了一口。
咀嚼的那一瞬間，他眼神微微一變。
不是輸贏的問題，而是習慣被打了一下。
那種味道不是他熟悉的路數，但也不怪，不亂，是有結構的。
他嚥下去後，沉默了一會兒：“火壓得太久。”
“你習慣一口氣衝完，我習慣讓味道慢一點出來。”那人回答得很直接。
何雨柱心裡有點堵，但更多的是一種被迫承認的清醒。他知道這不是簡單的“誰對誰錯”，而是他確實有沒見過的路數。
婁小娥看著兩人，輕聲問：“你是想來當廚子，還是來改選單？”
“我不搶位置。”那人說，“只是可以讓菜多一種做法。”
這句話落下後，廚房裡反而安靜了一點。
何雨柱沒有立刻否定，他在想。不是想面子，而是想這件事對飯店到底有沒有用。他很清楚，自己一個人再能幹，也不可能永遠撐住所有變化。
但讓他立刻接受，也不可能。
“你先留下。”婁小娥先開口了，“後廚多一個手，至少不壞。”
何雨柱看了她一眼，沒有反對，但也沒有點頭。
那人倒是很平靜，像是早就料到結果：“可以，不過我不做雜活，我只做菜。”
“在這裡沒有隻做菜的規矩。”何雨柱終於開口，“你先從配菜開始。”
那人沒爭：“可以。”
事情就這樣暫時壓住了，但何雨柱心裡卻沒松。他開始意識到，這個地方正在變，不是慢慢變，而是有人在一點點把它往另一種節奏推。
接下來的幾天，飯店生意越來越密，前堂那女人把流程壓得很緊，翻檯速度明顯提高，小夥子從切土豆開始已經能切一些配菜，動作也穩了不少。何雨柱表面上還是主廚，但他開始發現一個問題——他熟悉的做法，已經不能覆蓋全部訂單。
有一天午後，客人少了一些，廚房暫時空下來。
