那人走到何雨柱旁邊，遞了一把刀：“試一個新切法。”
何雨柱沒接：“我切了十幾年菜。”
“所以你切得很穩，但不一定最合適現在的菜。”那人語氣很平，“你可以不信，但你可以試。”
何雨柱盯著那把刀，心裡其實有點抗拒。他不喜歡被人教，尤其是在自己最熟的領域。但他又隱約知道，如果不試，這個廚房以後可能會慢慢變成別人的節奏。
他終於伸手接過刀。
第一下切下去，他就發現不一樣。刀口的角度變了，食材的斷面更乾淨，甚至連後續入鍋的受熱都更均勻。
他動作慢了一點，又切了一段。
那人站在旁邊，沒有催，也沒有評價。
何雨柱心裡開始有一種奇怪的感覺，不是被壓制，而是被打開了一點縫。他過去的經驗很紮實，但也很固定，現在有人在那條固定的路旁邊，挖出了一條新的支線。
“你這個切法，是為了配你那種慢火？”何雨柱忽然問。
“對。”那人點頭，“火和刀要對得上，不然味道就散。”
何雨柱沒再說話，只是繼續切。
他心裡有點複雜，一方面覺得自己被動學東西有點彆扭，一方面又不得不承認，這種變化確實讓菜更細了。
與此同時，前堂那女人在算賬的時候突然停了一下，她發現最近的食材損耗比之前低了，但出菜量卻上去了。她沒有說出來，只是抬頭看了一眼後廚方向，眼神里多了一點判斷。
而婁小娥站在門口，看著裡面三個人各自忙著不同的節奏，心裡也在衡量。她知道這地方正在發生變化，而且不是表面上的忙，而是底層的結構在重排。
何雨柱把最後一刀切完，放下刀，手指微微有點發麻。
那人還站在旁邊，像是等他再說點什麼。
何雨柱卻沒有再接話。
他轉身去看鍋，火已經滅了，但爐膛裡還有餘溫。他忽然覺得這廚房比剛才更熱了一點，不是溫度，是氣氛。
“我出去透口氣。”他終於開口，聲音很平。
婁小娥抬頭看了他一眼，沒有攔：“別走遠，外頭還等著上菜。”
何雨柱點了一下頭，但腳步已經往外走了。
他走得不快，但很堅定，像是怕慢一點就會被什麼東西追上似的。後廚門簾一掀開，外頭的空氣湧進來，他才覺得胸口那點緊繃稍微鬆了一點。
但也只是稍微。
他站在院子邊上，抬手搓了搓臉，心裡有點說不清的煩。
剛才那幾刀、那幾火，他其實都看懂了，不是完全高不可攀的東西，但偏偏就是這種“看得懂卻沒做過”的東西，最容易讓人不舒服。
他以前一直覺得自己的手藝是穩的，是壓得住場子的。可現在有人告訴他——穩不代表最好，只是習慣。
他不喜歡這種說法。
。點點一認承始開經已實其裡心他，是的服舒不他讓更但
。鬆點那裡心己自罵是，人別罵是不，句一了罵聲低他”。嘖“
。進推再、頓停、段分是而，勁猛的底到翻氣口一種那的悉他是再不，了變奏節，音聲的撞鏟鍋來傳裡廚後
。更得皺頭眉，著聽他
。沒卻腳但，來回拉奏節把去回想能本他
。置位住佔慢慢會能可奏節的新種那，去回不直一他果如，楚清也他但。方地的氣比是不，方地的飯吃是房廚。撞對的氣火種兩變會就事，去回旦一道知他
。服舒不很他讓覺種這
。間空點一了來出被是像己自得覺然忽，兒會一好了站邊子院在他
。語自言自他”。了久太待是不是我“
。下一了愣都己自他，口出說話句這
。事種這”了久待“房廚在己自得覺會不從前以他
