來看病的多是窮人，有農夫、有漁戶、有挑擔的小販。
李吉甫有時也會過來坐坐，往條凳上一坐，也不說話，就看張衛國給人把脈。
看到有意思的，他會問兩句，更多的時候，他只是一言不發地坐在角落裡，像一塊安靜的石碑。
有天傍晚，張衛國治完最後一個病人，過來把茶水倒上，隨口問了一句：
“這些天跑村子，有什麼感受？”
李吉甫想了想，道：
“我頭一回知道，我們大唐有多少人。”
張衛國愣了愣：
“多少？”
李吉甫沒有回答，只是搖了搖頭。
過了好一會兒，他才說：
“太多了，也太少了。”
這回答沒頭沒尾，但張衛國沒有再追問。
他懂。那年李吉甫還沒有寫完那部書，還沒有算出大唐一共有多少戶、多少口。
他只是剛剛開始看，開始數，剛剛開始意識到這片土地上的人，比他想象的多，也比他想象的少。
就在這段平靜的日子裡，發生了一件小事。
一件小到不會寫進任何史書的事，但張衛國記了很久。
那天兩人去城北三十里外的一個村子查戶口。
山路不好走，回程的時候天色已經暗下來，兩人走得口乾舌燥，便找了個路邊的大石頭坐下歇腳。
李吉甫剛坐下，低頭系草鞋的帶子，忽然嘶了一聲，隨即抬起手，手掌側面被石頭邊緣的尖稜割了一道寸許長的口子，血珠子正往外冒。
“等等。”
張衛國也看見了，按住他的手腕不讓他亂動。
傷口不深，但沾了泥土，得先沖洗。
他從懷裡摸出一個小竹筒，拔掉塞子，對著傷口倒了些清水，衝淨汙漬，又從袖袋裡抽出一小條幹淨的麻布，利落地裹了兩圈，打了結。整個過程很快。
李吉甫看著他用竹筒倒水衝傷口的動作，忽然問：
“先生身上怎麼什麼都有？”
“我是大夫。”
張衛國頭也不抬，把竹筒塞好收回懷裡，
”。藥是的帶，兒哪到走我，印是的帶，兒哪到走們你。樣一不的當們你和“
：道然忽，兒會一好了默沉，口傷的好紮包個那著看頭低甫吉李
”。人奇個是真，人個這你，生先“
：土的上服拍了拍，來起站國衛張
”。了關要門城，走不再，了走“
。子步了開邁先他
：聲一他了喊然忽，步幾了走，頭後在跟甫吉李
”。生先“
。頭回，步腳下停國衛張
”。麼什沒“
，道甫吉李
”。聲一喊想是就“
。走前往續繼頭過轉，話說沒，眼一他了看國衛張
。在子蟲麼什知不遠和，聲步腳的人個兩有只，靜寂片一裡下四，來下罩籠底徹夜
。掉滅才兒會一好，上檻門在落暖的火燈線一出，上關門院著看，口門院小個那東城到送甫吉李把國衛張，城州明到回
。走鋪藥的南城往，轉才他
。到就夫功的香炷一走，南城到東城從，大不城州明
