他花了三天工夫把鋪子重新收拾乾淨，把藥材重新歸置進藥櫃，門口的木牌擦了一遍又一遍。
第四天開張，頭一個走進來的病人，不是附近的鄰居，也不是從前的熟客，而是李吉甫。
他比當年老了不少，鬢角的白髮已經漫過了頭頂，眼角的皺紋像刀刻的一樣深，背脊卻直得和從前一樣。
他在條凳上坐下，把手腕擱在診脈桌上，用一種和十年前一模一樣的語調說：“先生，頭疼，睡不著，開幾副藥吧。”
張衛國看了看他，什麼也沒說。他坐下來給他把脈，然後起身配藥，把藥包好，遞過去。
“先生，”
李吉甫又開口，聲音比剛才輕了一些，
“這十年，跟著我東奔西跑，你後不後悔？”
張衛國沒有回答這個問題。
他把藥包往前推了推，說了一句：
“三碗水煎成一碗。”
李吉甫接過藥包，點了點頭。
他沒有再問，站起來走到門口。
陽光從他背後照進來，把他整個身形映成一個黑色的剪影，看不清臉上的表情。
“京城見。”他說。
張衛國在藥櫃前站了很久，才慢慢地坐回椅子上。
窗外，長安城的春天正一寸一寸地滲進泥土裡。
巷子口的柳樹開始抽芽，嫩綠的芽尖在日光下微微發亮。
他忽然想起十年前那封只有六個字的信，去明州，送個人。
時間一晃就是十年。
十年前他只打算送一程，結果送到了現在。
十年前他問自己，你在史書之外擠出來的這些時光，到底改變了什麼？
他還是不知道。
他唯一能做的事，就是背上藥箱，跟著這個人繼續走。
長安的冬天比淮南冷得多。
西北風從渭河上刮過來，裹著細沙和枯草屑，灌進西市的每一條巷子，吹得那些掛在屋簷下的燈籠搖搖晃晃，有幾盞被吹滅了，天亮時只剩下光禿禿的竹骨在風裡打轉。
張衛國的藥鋪門口掛了一面厚布簾子，是入冬後新換的，用粗麻繩系在門框上，風大的時候簾子被吹得一鼓一鼓的，像有人在後面一下一下地推。
鋪子裡生了一個炭盆，炭火不旺，剛好夠暖手。
。的偏一偏一得吹風的來進鑽裡窗被，起升嫋嫋上沿碗從氣熱，茶熱碗一著捧裡手，面後桌脈診在坐國衛張
。了老他
。深樣一的刻刀像路紋的角眼，多許了多前年十比紋皺的上臉，半大了白髮頭
。些了前從比節關指是只，晃不抖不，上腕在搭指手四候時的脈把人給，穩還手的他
。跡痕的結又了消、消又了結子繭的來出磨杵藥握、藥搗、藥碾年常是那
。安長迴南淮從又，南淮到安長從，安長回州明從，州明到安長從甫吉李著跟他年些這
。張開新重再來回，弟徒給子鋪把候時的走，鋪藥個開一到每。唐大個半大了跑，回回來來
。多越來越西東的攢，裡屜個那的面上最櫃藥他
