他用一輩子去回答甘德說有、石申說沒有的問題，卻只用了一刻，就接納了身邊這個沉默的同伴對自己的全部解釋。
“張叔，”他說，
“謝謝你。”
“不用謝。”張衛國說。
梁令瓚笑了笑，轉過身，沿著緩坡慢慢走下了觀星臺。
張衛國提著燈籠跟在他身後。燈籠的光照著兩個人一前一後的影子，在青石地面上拉得很長很長，漸漸融進夜色裡。
那是他最後一次登上觀星臺。
那年冬天來得特別早，才十月底就開始下雪。
十一月初七的傍晚，梁令瓚在值房裡忽然放下了手裡的筆，對張衛國說了一句：
“老張，我有點累。”
張衛國放下手裡的銼刀，走過來。
梁令瓚靠在椅背上，眼睛半閉著，呼吸很淺。他把他從椅子上攙起來，扶著他在旁邊的臥榻上躺下。
陳氏已經過世多年，破舊的梁家老宅裡早已沒有別人，他便守在這間比老宅更舊的值房裡，沒有驚動任何人。
“我去叫太醫。”
張衛國說。
“不用。”
梁令瓚按住他的手腕，那力氣很輕，輕得像是怕浪費什麼，
“就坐一會兒。”
張衛國在榻邊坐下來。
窗外雪越下越大，一片一片的雪花落在窗欞上，積了薄薄一層。
屋裡很安靜，只有炭火噼啪的響聲和遠處渾天儀水輪的沙沙聲。
“張叔，”
梁令瓚閉著眼睛，
“你說，咱們這個渾天儀，能在世上轉多久？”
張衛國看著窗外紛飛的大雪，過了一會兒才回答：
“能轉很久。”
“多久？”
“傳到記得你的人手裡。”
。話說再有沒瓚令梁
。案答的意滿個一了到聽是像，下一了彎微微角的他
。了停雪夜半後
。的冽清著泛上地雪在，來出間層雲從正亮月，白銀片一外窗時來醒他
。轉在還儀架那道知，常如穩平聲齒，向方的儀天渾在落，臺窗過越目的他。些一了高墊頭枕把國衛張，來起坐想乎似他
。說他”。轉在還“
”。嗯“
”。行就那“
。沉很得睡他夜半後
。夜整一了坐邊床在國衛張
。轉在還儀天渾，了停雪，候時的亮天
。刻一後最遍一報他替在都宙宇個整像，格窗的紙皮桑著糊房值穿，著替地差不秒分響悶的鼓擊和聲水的齒
。凌冰了滿掛頭枝，裡風在站樹棗老棵那，雪新層一厚厚著覆上牆院的臺天司。裡子院進走，門上帶輕輕，來起站國衛張
。久很了站下樹棗在他
。樣一過洗像得藍，藍很天，了停風
。了涼經已，手雙的儀天渾架那造創，到識意有沒還國帝的大龐個這，聞可嘶馬鳴，醒甦在正城安長的外園
。前儀天渾到走國衛張
。霞朝的紅淡層一著鍍上面銅的金暗，轉旋緩緩裡曦晨在，轉在還球天銅架那
。鐘撞鼓擊時準人木個兩，道的各走各環星行道五
