舊畫室位於主樓西翼的地下室，與放置清潔工具和閒置課桌椅的儲藏區相鄰。這裡已經多年不用作正式教學，空氣裡漂浮著灰塵、陳舊紙張和淡淡黴味混合的氣息。唯一的光源是幾扇靠近天花板的氣窗，透進微弱的天光，勉強勾勒出室內堆積如山的畫架、石膏像和蒙著白布的靜物臺輪廓。
莜莜是趁著週六學校保潔員集中清理主樓上層時下來的。她穿著深色的運動服，頭髮束起，戴著一副普通的防塵口罩，手裡拿著一個從後勤處“借”來的登記板和一支手電筒。如果有人問起，她的說辭是“為新課程尋找可用的舊教具或學生作品範例”。
她小心地繞過地上的雜物，按照李允珍紙條上的提示，走向東邊那排倚牆而立的舊儲物櫃。櫃子是老式的鐵皮櫃，漆面斑駁，很多鎖已經鏽死或損壞。最下層的一個櫃門虛掩著，掛著一把生鏽的掛鎖，但鎖釦並未扣上。
莜莜蹲下身，用手電光照進去。裡面堆放著幾摞用牛皮紙包裹的舊畫框、一捆捆泛黃的畫紙，以及幾個硬殼的速寫本。她抽出那幾本速寫本，拍掉上面厚重的灰塵。
速寫本的硬殼封面貼著褪色的標籤，上面用鋼筆寫著：“美術社活動存檔 2004-2006”。字跡工整，屬於當年負責社團的老師。
她的心臟在胸腔裡沉穩而有力地跳動，沒有慌亂，只有一種接近狩獵時的冰冷專注。她將速寫本放在旁邊一個相對乾淨的畫架上，解開捆紮的麻繩。
第一本是2004-2005學年的。裡面大多是社團活動的合影、一些風景或靜物的集體寫生作品，筆法稚嫩，充滿青春氣息。她快速翻動，目光如篩。
第二本是2005-2006學年上半學期。活動記錄，會議紀要，幾張設計拙劣的校園藝術節海報草稿。依然沒有她想找的。
她拿起第三本，也是最後一本。封面標籤只寫了“2005-2006”，沒有註明上下學期。翻開第一頁，是下半學期美術社新任幹部的名單和聯絡方式。第二頁，是春季寫生的計劃安排。
然後，從大約第五、六頁開始，記錄出現了奇怪的斷層。中間被撕掉了好幾頁，殘存的紙邊參差不齊。再往後翻，內容恢復了正常，但多是些無關痛癢的日常記錄，一直持續到學期末。
莜莜的目光定格在那被撕毀的幾頁殘根上。撕扯的痕跡很舊了，紙張的撕裂處已經氧化發黃。她用手電光貼近仔細照射，在下一頁紙張上，發現了一些極淺的、幾乎被歲月抹去的壓痕——那是上一頁書寫時用力過度，透過紙張留下的印痕。
她立刻從隨身的小包裡拿出一個柔軟的素描炭條和一張半透明的硫酸紙。這是她早就準備好的，為了應對可能發現的需要拓印的痕跡。她將硫酸紙輕輕覆蓋在有壓痕的那頁紙上，用炭條極其輕柔地、均勻地側鋒塗抹。
淡淡的字跡輪廓逐漸在硫酸紙上顯現出來。不是印刷體，是手寫的字，筆畫有些潦草，記錄的內容斷斷續續：
“……2005年11月15日，社內小展籌備。江雅提交了一組素描，主題‘困獸’，筆觸很……（被撕掉）……引起了一些討論。有社員覺得過於‘陰暗’、‘不合時宜’……”
“……11月17日下午，活動室……爭吵？不確定。江雅提前離開，臉色很差。她的畫……好像不見了？問了幾個人，都說沒看見。奇怪。”
“……之後幾天江雅沒來社團。聽說請了病假。那組‘困獸’的畫稿一直沒找到。社長說可能是她自己處理掉了……”
記錄到此中斷，下一頁就是被撕掉的部分。
莜莜放下炭條，看著硫酸紙上浮現的那些殘缺的文字。2005年11月17日。正是她“死去”的日子。原來在那之前兩天，她的畫，那組名為“困獸”的素描，已經在社團內引起了“不合時宜”的討論。而當天下午社團活動室發生過“爭吵”，之後她的畫“不見了”。
當年，她只記得那天放學後被那五人堵在廢棄的音樂教室。現在看來，衝突的種子或許更早就在醞釀。她的畫，她的“陰暗”表達，可能早已成為某些人眼中需要被“糾正”或“清除”的刺眼存在。
那麼，撕掉這些記錄的人是誰？是當年的指導老師？社團幹部？還是……與那五人有關的人？目的是掩蓋那場“爭吵”的實質，還是僅僅覺得“不光彩”？
她繼續翻動速寫本，在更後面的社團活動合影中仔細尋找。合影裡的面孔大多青春洋溢，穿著當年的校服。她的目光掃過每一張臉，忽然在一張拍攝於2005年秋季，背景是美術社活動室的合影上停住。
照片裡，十幾名學生或站或坐。在人群后方，靠近窗戶的位置，站著一個清瘦的男生，穿著校服，臉上沒什麼表情，眼神有些游離，似乎對拍照並不熱衷。他的面孔比現在稚嫩太多，氣質也截然不同，但那五官輪廓，尤其是那雙眼睛的形狀……
姜承憲。
他當年也是這所學校的學生？還是美術社的成員？
莜莜感到一陣寒意順著脊椎爬升。她從未在姜承憲的資料裡看到過他就讀首爾國際學校的記錄。他的公開履歷顯示他在普通公立高中畢業後，直接去了大學攻讀建築。如果照片上的人真的是他，那麼他的過去，至少有一部分是被精心掩蓋或修改過的。
為什麼？一個建築師，需要隱瞞自己的高中學歷嗎？除非那段經歷本身關聯著他不願讓人知道的秘密。
她將這張照片用手機清晰拍下，包括邊角可能標註姓名（但此張沒有）的部分。然後，她更加仔細地檢查速寫本的最後幾頁和封底內側。在封底內側一個不起眼的角落，貼著一小片泛黃的便利貼，上面的字跡已經模糊大半，但還能勉強辨認出幾個數字和字母，像是一個日期縮寫和編號：“0 - D7”。
0，這很容易理解。後面的“D7”是什麼意思？檔案編號？物品程式碼？還是某個地點或人物的代號？
