他走出書房的時候，天已經快黑了。夕陽把整座侯府染成了橘紅色，屋簷上的獸脊在餘暉裡閃著金光。他站在院子裡，看著那片金色的天空，忽然想起一件事——顧莜莜說過，等仗打完了，要帶她去看那片他寄給她的花瓣長在什麼地方。
那片花瓣是天山雪蓮的花瓣。他在邊疆的一處懸崖上摘的，爬了整整一個上午，摔了三次，手磨破了皮，才夠到那朵花。他摘下來，夾在信紙裡，寄給她。她在回信裡寫：“花收到了。很好看。等你回來，帶我去看。”
現在他可以帶她去了。
葉限彎了彎嘴角，轉身走向書房旁邊的廂房。那裡放著他的筆墨紙硯，他要給顧莜莜寫一封信。不是那種只有三個字的回信，是一封長長的、認認真真的、把他在心裡藏了很久的話全部寫出來的信。
他鋪開紙，研好墨，提起筆。
信的開頭他想了很久。寫“顧二小姐”，太生分了；寫“莜莜”，太輕浮了。最後他寫了三個字：“吾妻莜莜。”
他盯著那三個字看了很久，嘴角的弧度怎麼壓都壓不下去。
窗外的夕陽落了，暮色四合，長興侯府的燈籠一盞一盞地亮起來。橘黃色的光從窗欞間漏進來，落在那張鋪開的信紙上，落在“吾妻莜莜”四個字上。
葉限低下頭，繼續寫。
一筆一劃，很慢，很認真，像他寫的每一封信。
但這一次，他寫了很久。
寫了很多很多字。
婚期定在三月初九。從提親到成婚，中間隔了不到兩個月。顧錦朝說太趕了，葉承遠說不能再等了——韃靼人雖然退了，但邊疆不能一日無將，他打算讓葉限去駐守，希望在出發之前把婚事辦了。顧錦朝沉默了片刻，問顧莜莜：“你願意跟他去邊疆嗎？那邊苦，冬天零下二三十度，夏天風沙漫天，連個像樣的大夫都沒有。”
顧莜莜正在繡蓋頭——不是她自己繡的，她繡的那隻鴛鴦還是像鴨子，所以蓋頭是翠屏繡的，她只是在旁邊看著。“姐，”她說，“他在哪兒，我就在哪兒。”
顧錦朝看了她一眼，沒有再說什麼。
三月初九，天氣晴好。顧莜莜天沒亮就被翠屏從被窩裡挖了出來，梳洗、上妝、穿嫁衣。嫁衣是大紅色的，繡著金線的鳳凰，鳳尾拖了很長很長，從屋裡一直拖到門檻外面。她站在銅鏡前看著自己，覺得鏡子裡的那個人不像自己——眉眼還是那個眉眼，但眼神不一樣了。她的眼睛裡有一種光，很亮很亮，像裝了一整條銀河。
翠屏在旁邊幫她整理鳳冠，一邊整理一邊抹眼淚。“二小姐，您今天真好看。”
“你別哭了，妝都花了。”
“奴婢沒哭，奴婢是高興。”翠屏吸了吸鼻子，眼淚又掉了下來。
花轎從顧府出發，經過三條街，到達長興侯府。路程不遠，但花轎走得很慢，嗩吶吹得震天響，鞭炮放了一路。街兩邊擠滿了看熱鬧的人，小孩子追著花轎跑，嘴裡喊著“新娘子新娘子”。顧莜莜坐在花轎裡，蓋頭遮住了她的視線，她什麼都看不到，只能聽到聲音——嗩吶聲，鞭炮聲，笑聲，腳步聲。這些聲音混在一起，像一首熱鬧的、嘈雜的、充滿煙火氣的歌。
花轎在長興侯府門口停下來，有人掀開轎簾，伸進來一隻手。那隻手很大，骨節分明，指腹有薄繭——她認識這隻手，她握過很多次。她把手放進那隻手心裡，那隻手輕輕握住她的，掌心很熱，手指很穩，沒有一絲顫抖。
她被他牽著走過門檻，走過院子，走過花廳。拜天地，拜高堂，夫妻對拜。每一次彎腰，她都能感覺到他的手輕輕扶著她，怕她摔倒，怕她被嫁衣絆到，怕她在人前出醜。其實她不會摔倒的，嫁衣雖然長，但翠屏把裙襬縫短了兩寸，專門為她這種走路不看路的人準備的。但他不知道，他只知道要扶著她。
禮成之後，她被送進了洞房。
洞房裡燃著龍鳳花燭，燭火在紅色的帳幔上投下搖曳的光。顧莜莜坐在床沿上，蓋頭還沒掀，她只能看到自己膝蓋上那雙手。手在發抖——不是因為緊張，是因為這雙手從來沒有這麼幹淨過。翠屏今天給她塗了蔻丹，十個指甲紅彤彤的，像十顆小小的紅豆。她盯著那些紅豆看了很久，聽到門被推開了，有人走進來，腳步聲很輕，但很穩。
他在她面前停下來。顧莜莜的心跳驟然加速，她能感覺到他就站在那裡，離她很近很近，近到她能聞到他身上的松木香。他沒有用秤桿，而是直接伸手，輕輕掀開了她的蓋頭。
龍鳳花燭的光落在她臉上，把她因為緊張而微微泛紅的臉照得通透。葉限站在她面前，穿著一身大紅色的吉服，頭髮用金冠束著。他平時穿慣了青色、竹青、鴉青那些素淡的顏色，顧莜莜沒見過他穿紅色，沒想到紅色穿在他身上，襯得他眉目如畫，清雋中多了一絲平日沒有的濃烈，像一幅水墨畫上忽然添了一筆硃砂。
他看著她，看了很久。
“你今天很好看。”他說。
”。差不也時平你過不“，角彎了彎莜莜顧”。是也你“
。子影的起一在疊個兩下投上牆在，跳了跳苗火的燭花龍。起一在挨要乎幾膀肩，著坐排並人個兩。下一了陷微微褥床，來下坐邊旁在限葉
。限葉”。莜莜顧“
”。嗯“
”？了口改該是不是你，始開在現從“
”？口麼什改……改“。了紅臉，下一了愣莜莜顧
”。聽聽來君夫聲一“。起彎微微角，著看限葉
。滴能得紅尖朵耳，邊一到轉臉把莜莜顧”。要不“
”？麼什為“
”。了麻太“
”？麼什你我那“
”。你便隨“
”。子娘“。想了想限葉
”。閉你“。了紅更臉的莜莜顧
。的暖暖，來過傳皮過度溫的心掌，的了住裹包全完，大很手的他。裡指的進扣指十，上朝心掌，來過翻手的把，手的住握輕輕，手出他。了大更度弧角的他，閉有沒限葉
。溫的過聽未從種一著帶，低很音聲，遍一了又他”。子娘“
”。君夫“。輕很輕很音聲，角彎了彎。的誰是紅片哪清不分，起一在疊口袖服吉的他和口袖嫁的紅大。手的握人個兩著看，頭下低莜莜顧
