葉限聽著這些聲音，想起顧莜莜在馬車上對他說過的話。
“葉限，你說這個世界上有沒有平行世界？”
“什麼平行世界？”
“就是另一個世界，另一個你，另一個我。在那個世界裡，你沒有遇到我，我也沒有去找你。你還是你，我還是我，但我們不認識。”
“不認識的話，我在那個世界裡會怎樣？”
“你會死。”
“那還是這個世界好。”
他當時以為她在說胡話，現在想想，也許不是。也許真的有另一個世界，另一個葉限，另一個顧莜莜。在那個世界裡，葉限戰死沙場，顧莜莜是一個沒有存在感的背景板。他們從來沒有相遇，從來沒有相愛，從來沒有改變過彼此的命運。
但那個世界不重要。
重要的是這個世界。這個世界裡，葉限還活著。顧莜莜找到了他。他們在破屋裡過了除夕，在驛站裡接了吻，在臘梅樹下定了終身。從此以後，他不再是一個人，她也不再是一個人了。
馬車拐進長興侯府的巷子，葉限睜開眼，掀開車簾。家門就在前面，朱漆大門上貼著春聯，是父親親手寫的，字跡蒼勁有力——“一門忠烈千秋業，萬里山河百戰功”。橫批寫著四個字，“馬革裹屍”。
葉限看著那個橫批，沉默了片刻。“馬革裹屍”是長興侯府幾代人的信條，是他的祖父、曾祖父、高祖父用生命踐行的誓言。他也曾經以為，那是他唯一的歸宿。但現在他不這麼想了。不是因為他怕死，是因為他有更想做的事——活著，陪一個人慢慢變老。
他跳下馬車，走進大門。門房迎上來，說侯爺在書房等他。他點了點頭，穿過前院，走過中院，來到書房門口。門開著，葉承遠坐在案几後面，正在看一封信。看到兒子進來，他把信放下，指了指對面的椅子。
“坐。”
葉限坐下來。
“剛才接到邊疆的軍報，”葉承遠的聲音很平靜，“韃靼人退了。求和文書已經到了兵部。仗打完了。”
葉限沉默了片刻。“父親，我想去邊疆。”
葉承遠看著他，沒有說話。
“不是去打仗，是去駐守。”葉限說，“邊疆需要有人守著。韃靼人雖然退了，但隨時可能再來。我可以去——”
“你剛訂了親。”葉承遠打斷他。
“顧二小姐可以跟我一起去。”
葉承遠沉默了很久。他看著兒子，看著那張蒼白的、清瘦的、但眼睛裡有了光的臉。他想起十幾年前，夫人還在的時候，葉限還是個孩子，趴在他膝蓋上問他：“父親，邊疆是什麼樣的？”他說：“邊疆很遠，很冷，有很多壞人。”葉限說：“那我長大以後去幫父親打壞人。”他說：“你身體不好，不能去。”葉限低下頭，不再說話了。
那時候他以為兒子會認命。但現在看來，他沒有認命。他只是換了一種方式——不能衝鋒陷陣，就運籌帷幄；不能上陣殺敵，就駐守邊疆。他從來沒有放棄過，從來沒有。
“去吧。”葉承遠說，“帶顧二小姐一起去。邊疆雖然苦，但兩個人在一起，就不苦了。”
葉限站起來，朝父親深深一揖。
“多謝父親。”
