在寧遠的日子，比顧莜莜想象的要苦，也比她想象的要好。苦的是條件——喝水要去井裡打，燒飯要用柴火灶，冬天冷得不敢出屋，夏天熱得睡不著覺。她從小在顧府長大，雖說不上一呼百應，但至少衣食無憂，從來沒有自己打過水、劈過柴、生過火。剛來的那幾天，她打水摔了一跤，膝蓋磕在井沿上，疼得眼淚直流；劈柴劈到了手指，血濺了一地，嚇得葉限以為她把自己手指砍了；生火生了半個時辰，煙燻得她涕淚橫流，最後是隔壁的軍嫂過來幫忙才把火點著。
但好的地方也有。好的是——葉限在。
他每天早上出門處理軍務，中午回來陪她吃飯。飯是她做的，不好吃，有時候鹹有時候淡，有時候夾生有時候糊。他每次都吃完，一粒米都不剩。吃完之後他會說“還行”，顧莜莜知道那是“很好吃”的意思，因為如果真的只是“還行”，他會說“知道了”。
下午他不出門的時候就陪她在院子裡曬太陽。邊疆的太陽很烈，曬得人皮膚髮燙，但空氣是冷的，冷熱交加的感覺很奇妙。兩個人坐在棗樹下面，她靠在他肩膀上，他給她唸書。唸的是兵書，她聽不懂，聽著聽著就睡著了。醒來的時候發現他還在唸，聲音很輕很輕，像是怕吵醒她。
晚上他們坐在院子裡看星星。邊疆的星星比京城多得多、亮得多，密密麻麻地鋪滿了整個天空，像一把碎鑽撒在黑絨布上。葉限給她指哪顆是北斗七星，哪顆是北極星，哪顆是織女星，哪顆是牛郎星。
“牛郎織女隔著銀河，一年只能見一次。”顧莜莜說，“我們不用隔銀河，我們天天都能見。”
葉限的嘴角彎了彎，握緊了她的手。
秋天的時候，葉限帶她去了天山。
騎馬走了三天，從寧遠出發，一路向西。路越來越難走，從官道變成土路，從土路變成羊腸小道，從羊腸小道變成沒有路。最後一天，馬已經上不去了，他們下了馬，步行往上爬。
山很陡，風很大，空氣稀薄得讓人喘不上氣。顧莜莜爬了不到半個時辰就腿軟了，坐在地上大口大口喘氣。“還有多遠？”她問。
“快了。”葉限伸出手。
“你每次都這麼說。”
“這次是真的快了。”
顧莜莜拉著他的手站起來，繼續往上爬。又爬了大概半個時辰，眼前的景色豁然開朗。那是一片懸崖，懸崖上開著花——不是一兩朵，是一整片，從懸崖的裂縫裡擠出來，迎著風，迎著雪，迎著邊疆熾烈的陽光。花瓣是雪白色的，花蕊是淡黃色的，在藍天白雲的映襯下，白得發亮，白得耀眼。
顧莜莜站在懸崖邊上，看著那片花海，眼淚奪眶而出。
“就是這裡？”她問。
“對。”葉限說。
“你上次來，一個人？”
“是的。”
“爬了多久？”
“一個上午。”
“摔了幾次？”
葉限沉默了片刻。“三次。”
顧莜莜轉過身看著他，眼淚流了滿臉。“你為什麼要爬這麼高，摔那麼多次，就為了摘一朵花寄給我？”
葉限看著她，伸手擦掉她臉上的淚痕。“因為你說花很好看。你說等我回來，帶你來。”
“所以你就帶我來了？”
“嗯嗯。”
顧莜莜撲進他懷裡，把臉埋在他胸口，哭得上氣不接下氣。葉限摟著她，一隻手輕輕拍著她的背，像在哄一個孩子。風從懸崖下面吹上來，吹得她的頭髮飄起來，纏在他的衣領上。天山上的雪蓮在風裡搖曳著，白色的花瓣像一隻一隻展翅欲飛的白鴿。
。的悶悶音聲的”。限葉“
”。嗯“
”。來我帶你謝謝“
”。的得應你是這“，上背在停手的他”。謝用不“
”？的得應我“
”。完不還都子輩一，命條一你欠我。命的我了救你“
。影倒的著映，雲白天藍著映，蓮雪的上山天著映裡睛眼的黑灰雙那。睛眼的他著看，頭起抬裡懷他從莜莜顧
”。還子輩一用就你那“
。道說著笑限葉”。好“
。花的謝凋會不遠永片那和，人個兩們他有只間之地天。下雲在，裡風在，旁蓮雪在，上山天在。了吻他
