儘管他自幼被教導要順從，要安分守己，但流淌在血液裡的朱家血脈，以及深宮中偶爾聽聞的、關於父皇萬曆死因的隱秘低語，都像毒蛇般啃噬著他的心。
他不再是那個可以被輕易嚇住的孩子了。
他開始嘗試著，在蘇寧為他劃定的狹窄界限內，小心翼翼地伸展自己的觸角。
一次內閣會議後，泰昌帝留下首輔，試圖以探討的語氣說道：“蘇先生，朕近日閱覽前朝實錄，見太祖、成祖時，天子常親閱邊報，甚至指揮若定。朕雖不才，亦想多知曉些兵事，不知可否讓總參謀部的簡報，也送一份至乾清宮？”
蘇寧聞言，抬起眼，目光平靜無波，彷彿早已看穿他所有的心思。
他微微躬身，語氣依舊恭敬，卻帶著不容置疑的斷然：“陛下有心國事，實乃萬民之福。然兵者，國之兇器，涉及機密甚多。陛下乃萬金之軀，不宜過度勞心於此等具體瑣務。若有緊要軍情，老臣自會第一時間摘要稟奏，斷不敢讓陛下矇蔽。”
泰昌帝喉頭動了動，還想再說什麼，卻被蘇寧接下來的話堵了回去：“再者，陛下當以休養龍體、綿延皇嗣為要。江山社稷之未來，繫於陛下子嗣昌盛。此乃根本，望陛下慎思。”
一番話，看似關懷備至，實則將泰昌帝伸向軍權的微小觸角毫不留情地斬斷，並明確提醒他……
你最重要的任務，是做一個合格的“種馬”，為朱家、也為這個需要象徵性皇權的體制，生下繼承人。
泰昌帝袖中的手緊緊握拳，指甲深陷肉中，但他臉上卻擠出一絲溫和的笑意：“先生所言極是，是朕考慮不周了。”
類似的試探還有幾次，或想插手官員任命，或想過問財政預算，但每一次，都被蘇寧以各種圓熟老辣的理由輕鬆化解。
他彷彿撞在了一堵無形卻堅不可摧的牆上，那堵牆的名字就叫“既定體制”和“首輔權威”。
他悲哀地發現，即便他坐在龍椅上，他的意志也根本無法穿透這重重帷幕，傳達至帝國的執行層面。
感覺自己就像一頭被圈養在黃金牢籠裡的困獸，空有帝王的名號，卻無帝王的權柄。
在壓抑和苦悶中，泰昌帝將部分精力轉向後宮。
數年間，他先後有了幾個皇子。
皇長子的誕生，曾在朝野引起一陣波瀾，一些潛藏的保皇派似乎看到了一絲未來的希望。
然而，這股微弱的波瀾，很快就在首輔蘇寧代表朝廷給予厚重賞賜，並隨即宣佈加強對皇子教育，並且由皇室事務局全權負責的舉措下，平息了下去。
……
泰昌十二年，一個秋意深濃的夜晚。
紫禁城再次被急促的鐘聲和壓抑的哭聲籠罩。
乾清宮內燈火通明，太醫們再次跪滿一地，只是龍榻上換成了年僅三十餘歲的泰昌帝朱常洛。
他面色青紫，雙目圓睜，嘴角殘留著些許白沫，與十多年前其父萬曆皇帝駕崩時的情狀，驚人地相似。
“陛下……陛下駕崩了！”司禮監掌印太監的聲音帶著無法抑制的恐懼，歷史的輪迴讓他不寒而慄。
首輔蘇寧第一時間入宮，他仔細查驗了泰昌帝的遺體，面容沉痛，眼神卻銳利如鷹。
很快，錦衣衛指揮使便呈上了調查結果：在陛下晚間飲用的安神茶中，發現了微量的、來自南洋的奇異植物毒素，毒性發作緩慢，但一旦發作便回天乏術。
所有的線索，隱隱約約指向了宮中一位不得寵的妃嬪，據聞她家族與海外商隊有所牽連。
這位妃嬪在嚴刑拷打之下，“承認”了因怨恨陛下冷落而行此大逆不道之事，隨後便在獄中“自盡”身亡。
。語私竊竊，湧流暗，下上野朝
。洵常朱的決名罪父弒以被了起想，天冬個那的年八十二曆萬了起想人數無
！筆手的寧蘇是又明分這，亮雪中心人等賢維張公國英
。線底的臣權位這了及然顯，”分安不“許些的來近帝昌泰
？疑質來出站敢又誰、能又誰，”完“式程，”鑿確“據證，而然
。啟天元改，位繼校由朱子長皇的歲六僅年帝昌泰立擁，由為”君無日一可不國“以並，勢局了定穩段手霆雷以寧蘇
。底徹為更至甚，轍一出如時基登帝昌泰父其與形，基登校由朱帝啟天的年
。綴點了全完帝皇小，政朝切一攬總，”輔首命顧“為作寧蘇
。度態特奇的”容縱“乎近種一了出現表卻，帝皇小啟天位這對寧蘇，同不備戒忍的祖父其待對與，而然
。賦天和迷痴人驚的藝手工木對出顯便自校由朱
。手釋不鋸、刨、鑿、斧對卻，缺缺致興學之王帝、集子史經的燥枯些那對他
。）儡傀製木的載記世後如（械機自的巧作製試嘗至甚，紋花木琢雕，構結卯榫究研心潛，天整一是就待一裡坊作的園花在能他
。阻諫烈強的們言和師帝的苛嚴到遭會定必，為行的”業正務不“、”志喪玩“等這，往以在若
。”賞欣“和”援支“的大極出現表而反，止制有沒但非此對寧蘇輔首，是的訝驚人令但
。帝皇小導教為實，”奉侍“為名，宮人匠巧機、匠木的湛最藝技召徵國全從意特寧蘇
。材異木奇下天羅蒐，坊作建擴帝皇小為，帑出撥還他
。帝啟天”探“坊作園花往前寧蘇，次一
。芒的樂快正真著爍閃中眼，屑木了滿沾上臉小，角床著磨打地志致心專，上床木花雕的工完未尚張一在趴正帝皇的年見只
。聲出敢不，頭低手垂皆宮監太的奉侍圍周
。靜寧的坊作了破打音聲，口開著笑微寧蘇”。藝手好下陛“
。恐惶一著帶上臉，來起站地措無足手些有，工下放忙連，寧蘇是到看，頭起抬，跳一了嚇校由朱
。人的勢權有最外宮裡宮是才”生先蘇“位這道知也但，年然雖他
”。才大之家工乃實，穎聰資天下陛。也為能不年多道此浸沉非，膩細靈工雕，合嚴卯榫這“：道歎讚，床木那詳端細仔，前上走寧蘇
”……合開自以可帳床讓，括機個一加以可還裡這得覺朕……朕“：道說聲小住不忍，減稍意怯，亮一睛眼校由朱，獎誇的”生先蘇“位這自來是其尤，獎誇到聽
”。事好是，研鑽心潛能並，好所有能下陛。是便辦去局務事室皇咐吩管儘下陛，料材種何需或，助協人匠需若！妙甚法想此“，神的趣興頗出寧蘇”？學之括機研深已竟下陛？哦“
。想構工木種各的他述講地絕不滔滔始開至甚，來下鬆放底徹帝啟天讓，勵鼓番這
”？論議非豈人下天，往以久長，相之君人非恐，作匠於耽……此如下陛，人大“：寧蘇問聲低地解不信親，後園花開離
”？福之稷社……非豈這。大之堂廟於顧他暇無便，微之藝木於心醉下陛。心其安能方，好所有“：道然淡，向方的宮清乾眼一了遙，意笑的邃深一起泛角寧蘇
。言多再不，悟大然恍信親
。心關不漠界世的面外對，中之想妙思巧的他在浸沉，頭木著削刨地騖旁無心，裡房工木的他在校由朱帝啟天，之宮深是則，邊一另；前向隆隆車戰國帝著推，務要政軍的球全自來著理，幄帷籌運，中院樞和廈大閣在寧蘇輔首是邊一：面畫的特奇幅一了形，心中力權的國帝明大在，是於
。”好餘業“的他展發盡他讓，件條的好最造創他為而反，止阻不僅不寧蘇
。多得全安也，多得制控好要，帝皇的權奪著想總、政親著想總個一比遠，帝皇的活匠木迷沉個一為因
……
。會燈宵元，年元啟天
。象景世盛片一，綵結燈張城紫
。樂同民與，樓城上登，下同陪的百及寧蘇在帝啟天
。霄雲震聲，歲萬呼山姓百
。著張地奇好，引吸所面場的大盛被帝啟天的年
。心中的正真國帝個這是才他彿彷，視注的民萬著接然坦，置位的步半後他在站則寧蘇而
……燈馬走的轉旋行自夠能、的大巨個一作製想他著劃比，監太侍近著拉地興帝啟天，中宮到回
。劃計的點給補久永立建岸海東洲非至乃、深洋度印向步一下著討商明鄭帥元軍海與，圖地界世的大巨著對，裡室的殿華文在則，寧蘇而
。化虛與接的聲無次一又了完然悄，間之鳴轟機與香清屑木在，權皇
。去而展，地天的闊廣更著朝並，固穩發愈，中手的寧蘇在則，柄權的國帝明大而，藉與”想理“的生一到找，裡界世工木的他在將帝啟天
……
