而目前《火花》上最受追捧的小說,其故事梗概大致是:某個出身卑微的女主角如何運用智慧挫敗布盧明頓公爵夫人,那個詭計多端、惡魔般貴婦的陰謀,並最終嫁給那位目前在西區百貨商店披肩部門工作的、有著烏黑秀髮和大理石般前額的神秘青年(公爵夫人和讀者都知道他其實是英格蘭最富有伯爵領地的真正繼承人)。
唉……
其實《火花》也不樂意選這樣的文章上來。
但是,沒辦法,架不住讀者愛看。
聊了沒一會兒,老闆便親自出馬,將那盤剛出鍋的牛肋端了上來。
熱氣從盤邊翻湧出來,空氣裡瀰漫著牛油、麥芽與焦糖化洋蔥的香味。
“各位先生,小心燙。”老闆笑著提醒了一句,便讓侍者端上了幾隻高腳杯。
埃爾德舉起叉子挑起那塊肥瘦分明的牛肋排,滿意地點了點頭:“看吧,阿爾伯特,這就是倫敦最好的牛肋。”
阿爾伯特望著大夥兒其樂融融聊著天,吃著牛肋排的場景,禁不住羨慕道:“真希望我有一天也能從事出版業。”
“您這是謙虛了。”迪斯雷利笑著開口道:“您完全可以從事一些更高階的行業。”
亞瑟端起酒杯,假裝不經意地打著圓場:“我記得您還沒從波恩大學畢業吧,工作的事情先不著急,以後您有的是機會。”
“說得沒錯。”埃爾德擺出一副老資歷的架勢,為年輕人指點迷津道:“不過我得提醒您,小夥子,出版可不是什麼浪漫的事業。寫書的時候你象個上帝,可出版的時候你就成了乞丐。印刷工人盯著你催工錢,出版商盯著你催銷量。可到了月底,你才會發現,你唯一忠誠的讀者便是你的債主了。”
迪斯雷利聽到這裡忍不住笑了:“這一點我深有體會。”
埃爾德用刀切下一塊牛肋,蘸著盤底的肉汁,嘴裡還不忘繼續說話:“阿爾伯特,如果你是真想在出版業裡混,那我得勸你一句,最好別一上來就想著當作家。寫書的人太多了,印書的人也太多了。但是經驗豐富的編輯?現如今,好編輯可比威斯敏斯特宮裡的誠實政客還稀缺。”
“編輯?”阿爾伯特挑了挑眉,似乎沒想到這主意。
“對。”埃爾德一邊說,一邊揮舞著叉子:“編輯是出版界的陀手。作者象風,印刷廠象水手,出版商象在甲板上嚷嚷的貴婦。如果沒個能穩住舵的編輯,那這艘船不是擱淺就是沉。”
阿爾伯特若有所思地聽著:“那……假如我真的去做編輯,我得從哪學起?”
“從最累的活兒開始。”埃爾德毫不尤豫地答道:“改稿、排版、校字、吵架、捱罵。尤其是最後兩樣,沒捱過金主罵的編輯,都不算真正的編輯。”
說到這裡,埃爾德用餐巾抹了抹嘴,鄭重其事道:“不瞞你說,小夥子,要是你真有興趣,以後從波恩大學畢業了,如果暫時找不到工作,就給我寫封信。別的東西,我不敢保證,但是給你在帝國出版謀個出路。不管校對也好,編輯也罷,總之有你的位置。”
迪斯雷利聽到這話臉都綠了。
帝國出版雖然家大業大,但終歸還沒闊氣到能把薩克森-科堡的王子請來當編輯的程度。
當然了,如果是董事會主席的秘書,那或許還兩說。
迪斯雷利端著酒杯的手僵在半空,再看狄更斯,這傢伙幾乎是立刻低下了頭,此時正忙著切面包,而丁尼生也跟著有樣學樣的假裝忙著擦餐刀。
唯有亞瑟,象是全場唯一真正清醒的人,但他卻沒有半點想開口的意思,反倒是不緊不慢地喝著酒,把舞臺全都留給了埃爾德。
埃爾德還渾然不覺,他滿懷熱情地說著:“我說真的,阿爾伯特,編輯這一行的門坎不高,關鍵是得有責任心。雖然咱們才第一次見面,但是你看上去就象那種穩重、守時、努力、踏實的年輕人。看在咱們聊的那麼投機的份上,以後要是有需要,帝國出版的大門隨時為你敞開。你千萬不要不好意思,畢竟我也是讀過大學的,我知道就業市場不景氣的時候,大學生想要找份合適的工作到底有多難。”
阿爾伯特幾乎被自己的酒嗆到,連忙輕咳了幾聲,努力保持禮貌。
他當然不愁找不到工作,剛才那番想要從事出版業的發言,雖然也有一部分是真情流露,但是他自己也明白,作為科堡大公的次子,在他的婚事沒有敲定的前提下,他是沒有多少權力決定自己未來的。
不過對於埃爾德發自肺腑的熱情邀請,阿爾伯特還是難免動容:“卡特先生……您……您太抬舉我了。我……我可不敢妄稱能勝任編輯。”
”。錢值還票決表的員議比,筆支那的裡手輯編。樣一也爵勳個是方對怕哪,罵得者作的罵該,刪得子稿的刪該。虛謙是就的怕最業版出,句一你醒提得可我過不“:了興高更得笑德爾埃”。事好是虛謙“
”。理哲有真的說話這你,德爾埃“:句一了維恭的呵呵笑,多爾波口了抿瑟亞
。點一德爾埃著攔不麼什為他怪在是乎似,眼一瑟亞了瞪地狠狠住不忍利雷斯迪讓卻,應回的寫淡描輕似看句這
”。杯乾輯編的來未為家大,吧來“:意示微微杯舉倒反,見看沒作裝瑟亞
。盡而飲一先率,爛璨得笑德爾埃”!杯乾“
”!杯乾“:道笑的朗爽,子樣的們他著學也,杯酒起舉都人眾見特伯爾阿
。下灌口一多爾波的滿半中杯把,子脖起仰,勢姿的樣那德爾埃仿模他
。嗽咳連連住不忍特伯爾阿,猛太的喝為因是許或,是只
”。了到嗆別,點心小“:道切關的張臉一,帕手上遞忙急生尼丁的心細
”!大定一來將,麼什算下幾咳,悶口一該就多爾波喝!漢子男個象才這!的樣好“:化變妙微的氛氣覺察沒全完他,笑大哈哈子桌著拍倒反德爾埃
”。您佩欽常非的真我,子漢的》漢賓羅盜俠《出寫能是愧不您,呢說麼怎該。你識認興高很天今,生先特卡,係關沒,過不。了多烈濃的象想我比酒這……咳咳咳“:笑在還卻上但,紅泛角眼得嗆被特伯爾阿








