餞行宴的喧囂與煙火氣，如同夏夜一場短暫而模糊的夢，被初秋微涼的晨風悄然吹散。離家的日子，終究到了。
清晨，青嵐市老舊居民區狹窄的樓道里，空氣帶著一絲清冷。李素芬的眼睛紅腫得厲害，昨夜顯然又哭了很久。她緊緊攥著陳勝的胳膊，彷彿一鬆手，兒子就會消失在未知的戰場裡。
她絮絮叨叨地重複著早已檢查了無數遍的事項：“勝兒…衣服都帶夠了嗎？厚衣服在最底下…給你煮的茶葉蛋，還有醬牛肉，都放保溫桶裡了，路上記得吃…到了學校，一定要給家裡打電話，報個平安…錢不夠了就說，媽給你寄…”
聲音哽咽，帶著無法掩飾的恐慌。
陳建國沉默地站在一旁，腳邊放著一個半舊的、印著“安全生產”字樣的帆布工具袋，鼓鼓囊囊。他黝黑粗糙的臉上沒什麼表情，只是眉頭始終擰著那個深深的川字。當陳勝的目光轉向他時，他才悶悶地開口，聲音沙啞：“去了…聽領導的話。好好學本事。別…別逞強。”
他頓了頓，目光掃過陳勝沉靜的臉龐，又補充了一句，帶著工人特有的實在：“真遇到啥難事…扛不住了，就回家。家裡…總有你一口飯吃。”
這樸素的話語，是他能為兒子撐起的最後一方避風港。
陳勝心中湧動著複雜的暖流和刺痛。他用力握了握母親冰涼的手，感受到那微微的顫抖。
“媽，放心吧。我都知道。” 他又看向父親，鄭重地點點頭：“爸，我會的。”
他接過父親遞來的那個沉重的工具袋。入手分量不輕，裡面顯然不是衣物。陳勝拉開拉鍊看了一眼——一把保養得鋥亮的扳手，幾把不同規格的螺絲刀，一小盒精密鑽頭，幾卷特種絕緣膠帶，甚至還有一小塊打磨精細的、不知名的金屬試片。全是陳建國珍藏的、吃飯的傢伙什兒。這份沉默而沉重的禮物，飽含著一個老工人對兒子最樸素的理解和支援——在他眼中，兒子去搞“機甲設計”，大概也是要和各種“鐵疙瘩”打交道的，這些工具，用得上。
“謝謝爸。”陳勝沒有多說，將工具袋穩穩地背在肩上，那份沉甸甸的觸感，彷彿父親無聲的囑託。
告別的話終究說盡。陳勝提著簡單的行李，在父母依戀又擔憂的目光中，一步步走下昏暗的樓道。每一步，都像是踏在父母的心尖上。他沒有回頭。不敢回頭。怕看到母親洶湧的淚水，怕看到父親眼中深藏的恐懼。他挺直脊背，步伐沉穩，將那方承載了無盡溫暖與愧疚的小小港灣，暫時封存在身後。
* * *
青嵐市火車站，清晨的喧囂已初露端倪。揹著行囊的學生，行色匆匆的旅人，交織成離別的背景音。王磊和趙大勇早已等在那裡，兩人都穿著嶄新的運動裝，臉上帶著興奮和對未來的憧憬。王磊身邊立著一個巨大的、幾乎要把他淹沒的登山包，趙大勇則只背了一個結實的雙肩包，顯得輕鬆許多。
“勝哥！這兒！”王磊眼尖，揮著手臂大喊，引得周圍人側目。
趙大勇也咧嘴笑著，露出一口白牙。
陳勝平靜地走過去，與他們匯合。
“我靠，勝哥，你這行李也太簡單了吧？”王磊看著陳勝手裡一個半舊的行李箱和肩上那個灰撲撲的工具袋，再看看自己幾乎能裝下整個家的登山包，有些傻眼。
“夠用就行。”陳勝淡淡道。
趙大勇則好奇地看著陳勝肩上的工具袋：“陳勝，你這袋子裡裝的啥？看著挺沉。”
“我爸給的工具。”陳勝簡單解釋。
“工具？”王磊瞪大了眼睛：“勝哥，咱們是去上大學，又不是去修車廠…哎，不對，國防大學好像還真有機修車間…”
他撓撓頭，自己把自己繞暈了。
就在這時，一陣低沉而富有韻律的引擎轟鳴聲由遠及近，瞬間壓過了火車站的嘈雜。人群下意識地分開一條通道。一輛通體漆黑、線條硬朗、如同鋼鐵猛獸般的軍用越野車，穩穩地停在了三人面前。車身沒有任何多餘標識，但那厚重的裝甲感和低沉的引擎咆哮，無不彰顯著其非凡的身份與力量。
車門開啟，一雙包裹在筆挺軍褲和鋥亮軍靴中的長腿率先踏出地面。緊接著，一個身影利落地躍下車。
來人是一位年輕的女軍官。她身姿挺拔如青松，剪著利落的齊耳短髮，皮膚是健康的小麥色，五官端正，眉宇間英氣逼人，透著一股軍人特有的颯爽與幹練。她身著筆挺的松枝綠常服，肩章上一槓兩星，赫然是**中尉**軍銜。她的目光銳利如鷹隼，帶著一種審視的意味，第一時間就精準地鎖定了人群中的陳勝。
王磊和趙大勇瞬間被這氣場震懾住了，下意識地挺直了腰板，連呼吸都放輕了。周圍的人群也投來好奇而敬畏的目光。
女中尉大步流星地走到三人面前，腳步沉穩有力，帶著一種精準的節奏感。她目光掃過王磊和趙大勇，最後定格在陳勝身上，眼神中帶著一絲不易察覺的探究和凝重。她抬手，向陳勝行了一個標準的軍禮，動作乾淨利落，帶著金屬般的質感。
”！到報校學往前你接來前命奉！瑜蘇尉中，員教辦生招學大防國“：玉擊同如，力有亮清音聲的”！學同勝陳“
。風作人軍的行風厲雷一著，水帶泥拖毫有沒，接直潔簡語話的
。員人站接的通普是不然顯這。俗不力實…且而，練幹，利銳，息氣人軍的練訓格嚴過經、的出發散上尉中位這到能他。方對著看地然坦目，禮頭點的準標太算不個一了回地靜平勝陳”。尉中蘇“
。凜微中心讓都，不卑不的時軍生陌位這對面，靜沉的符不齡年與份那他。麼什著認確在彿彷，刻片了留停上臉勝陳在目的瑜蘇
。常尋同非，人輕年個這，說所長校副李如然果
