車裡安靜下來。
雨刷還在響，一下，一下，
把那些落下來的水珠掃走，新的又落下來，永遠掃不乾淨。
許昭陽沒有再說話，把著方向盤，拐進那條巷子。
巷子窄，兩邊停滿了車，他開得很慢，後視鏡幾乎要蹭到別人的反光鏡。
江淮沒有說話，也沒有幫他看，只是坐在那裡，
望著前面那扇越來越近的單元門，門燈亮著，暖黃色的，照出一小片乾燥的地面。
許昭陽把車停好，熄了火。雨聲忽然清晰起來，沙沙的，密密地織成一張網，
把整輛車罩在裡面。他沒有急著下車，手還搭在方向盤上，指節微微泛白。
“江淮。”他叫了一聲。江淮轉過頭看著他。許昭陽張了張嘴，想說什麼，
可看著他那雙平靜的、什麼也看不出來的眼睛，又把話咽回去了。
他笑了一下，很輕，像在說沒事，然後推開車門，
雨聲湧進來，涼的，溼的，帶著泥土和落葉的氣息。
江淮也推開車門，撐開傘，繞到後備箱，拿出那份從隊裡帶回來的檔案，
用塑膠袋裹了一層，怕淋溼了。許昭陽鎖了車，
走到他身邊，兩個人並肩走進單元門。
門燈照在他們身上，把影子投在牆上，交疊在一起，又分開。
樓梯間裡有別人家做飯的味道，油煙混著蔥花的香，從門縫裡擠出來，
暖烘烘的。
敲了敲門，門開了一條縫，男人的臉從裡面露出來，
眼睛下面青黑一片，像是很久沒睡過整覺。
他看見許昭陽和江淮，沒說話，只是把門拉開了，側身讓他們進去，用手指了指裡面的房間。
客廳不大，茶几上攤著沒吃完的泡麵，筷子擱在碗沿上，湯已經涼了。
空氣裡有股泡麵的味道，混著某種說不清的、潮溼的、太久沒有通風的氣息。
許昭陽在沙發上坐下，男人在他對面坐下，兩個人開始交談，聲音不高，嗡嗡的，像隔了一層什麼。
江淮穿過客廳，走到那扇半掩的房門前。
門是白色的，漆面有些地方翹起來了，露出裡面深色的木頭。
他輕輕推開門，房間裡沒有開燈，窗簾拉著，
。線的了斷要快道一像，的細細，上板地在落，線一的來進裡隙簾窗從有只
，蓋膝著抱，上子椅的邊旁桌書在蜷孩男個一
。塑雕的裡那在忘人被、的小很尊一像，有沒也，頭回有沒他。線那外窗著，上蓋膝在抵下
。去進刻立有沒，口門在站淮江
。骨鎖出，了鬆口領，衛的白發得洗件一著穿，的糟糟髮頭，瘦還上片照比，瘦——秒幾子孩個那了看他
。子桌的本習練和本課滿堆張一著隔間之子孩個那和，下坐上子椅的邊一另桌書在，間房進走，氣口一吸深他
。次多很過翻覆反被像，了捲角書，起一在疊的有，著扣開翻的有本課些那
”……是我，好你“，麼什驚怕像，輕很得放音聲，了口開淮江”，哲小“
……完說沒還話
