周言跑了三所學校，跑完了，把畫像捲起來，有些洩氣。
第二天上午，黃昊去了城東小學。
他沒去找食堂的人，直接去了教學樓後面的器材室。
器材室旁邊有個小屋子，是保潔放東西的，門口坐著個老太太，正曬太陽。
老太太姓吳，在學校幹了十來年保潔了，什麼人都見過。
黃昊把畫像遞過去，她接過去，舉遠了看，眯著眼睛，看了好一會兒。
她說這個人她見過，不是食堂的，是老師。
教什麼的不知道，就待了一陣子，大概一個學期？還是半個學期？
記不清了。反正是那年秋天來的，冬天還沒過完就走了。不怎麼說話，見了人也不打招呼，低著頭走路。
她記得他是因為有一回在走廊上碰見，他手裡拿著一個塑膠袋，
裡面裝著幾隻死老鼠，問她垃圾站往哪邊走。
她嚇了一跳，往後退了好幾步，指了路，他就走了，連句謝謝都沒說。後來聽說他辭職了，不知道去了哪裡。
黃昊問她記不記得是哪一年，老太太想了想，說前年吧，要不就是大前年，反正是疫情以前的事，疫情以後她記性就不好了。
黃昊又問了一遍長相，老太太說瘦長臉，不愛笑，下巴尖尖的。
黃昊把老太太說的那些話記了下來，用手機錄了音，發回了隊裡。
許昭陽聽了那段錄音，把那張畫像從資料夾裡抽出來，重新貼在了白板上。
瘦長臉，不愛笑，下巴尖尖的，不是食堂的人，是老師。
只待了半個學期，什麼都沒留下，除了一個保潔老太太的記憶，和那張根據一個農民的描述畫出來的、眉眼模糊的素描。
周言撥通了城東小學王校長的電話。許昭陽把手機接過去，開了擴音，放在桌上。電話那頭，王校長的聲音有些發緊，問許昭陽怎麼了。
許昭陽沒有拐彎抹角，問前年或者大前年，學校是不是有一個瘦長臉、不愛笑的男老師，待了不到一個學期就走了。
沉默了很久。王校長說是有這麼一個，姓顧，剛畢業，來的時候面試成績很好，課也講得不錯，就是不太合群。
問他為什麼走，說是家裡有事，辭職了。許昭陽問有沒有檔案，王校長說應該有，他讓人查查，一會兒回電話。
電話掛了。會議室裡安靜了片刻，許昭陽把那張畫像從白板上取下來，放在桌上，看著那張眉眼模糊的瘦長臉。
不是臨時工，不是食堂裡的人，是老師。
他站在講臺上，看著那些孩子，一天又一天，記住了他們的名字，知道了誰沒有朋友，誰總是一個人吃飯，誰在角落裡哭。
他有大把的時間和孩子們接觸，不需要蹲在操場邊上，不需要偷偷摸摸塞東西。
他是老師，他叫誰去辦公室，誰就得去。他說什麼，孩子都得聽著。他是老師。
