多多沒有跟上來，蜷回原來的位置，頭埋進肚子裡，像一隻快要睡著了的小毛團。
江淮看了一眼，收回目光，走進臥室。燈已經調暗了，橘黃色的，落在那張鋪好的床單上，落在那兩件疊好放在床尾的外套上。
他走到床邊坐下，低頭看那兩件外套，一件是深灰的，一件是淺藍的。
他伸出手，摸了摸淺藍的那件，質地柔軟的，帶著洗衣液淡淡的皂角味，像是已經洗過曬過好幾遍的舊衣。
許昭陽從衛生間出來，擦著頭髮，問他洗不洗頭。他說不了，已經躺下了，側過身，背對著那盞燈。
許昭陽關了臥室的大燈，只留床頭那盞，也躺下來，伸手關了他那邊的小燈。
兩個人之間隔著一小段距離，誰也沒有說話。
黑暗裡，只有窗外的路燈光從窗簾縫隙漏進來，細細的一線，落在地板上。
江淮閉著眼睛，可沒有睡著。他躺在那裡，聽許昭陽的呼吸慢慢變勻，知道他應該是睡熟了。
他翻了個身，面朝窗戶，望著窗簾縫隙裡那線光。
那個夢是什麼時候進來的，他不知道。只知道自己又站在那座橋上，風從橋洞裡灌上來，嗚嗚的，像是有人在哭。
欄杆上站著一個人，背對著他，瘦瘦的，穿著那件他見過的衛衣。他喊了一聲“小哲”，那人沒有回頭。
他往前跑，可橋變長了，怎麼也跑不到頭。那人卻開始往下滑，像沙子從指縫間漏下去一樣快，無聲無息地滑向橋外的空處。
他伸出手，可夠不著，差一點，差一點，手指尖碰到那人的衣角，滑過去了。
那隻手臂在他面前慢慢沉下去，沉進黑沉沉的河水裡。
水面平靜下來，什麼痕跡都沒有留下。他趴在欄杆上往下看，水面上忽然映出一張臉。
不是小哲的，是另一張，瘦長的，下巴尖尖的，嘴角有一個彎度，像是知道了什麼。
那張臉望著他，嘴唇動了動，沒有聲音。他猛地從欄杆上彈開，那張臉卻沒有消失，像是釘在了水面上，一直看著他。
他想跑，腳卻像釘在地上。
水面上那張臉慢慢地變了，變成他自己，蒼白的，眼睛下面有青黑的影，像是很多天沒有睡過覺。
他低頭看自己的胸口，懷錶不見了，只留下一條空空的鏈子，垂在那裡，像一根斷了的線頭。
他抓住那根鏈子，想把它拽出來，可它越來越長，像流水一樣從他指縫間滑走，怎麼都攥不住。
他猛地睜開眼睛。
臥室裡還是暗的，窗簾縫隙裡那線光還在，細細的，落在地板上，像一根沒有斷的線。
他側過頭，許昭陽還睡著，呼吸很勻，胸口微微起伏。
江淮躺了一會兒，等心跳慢慢平復，那口氣緩緩撥出來，聲音很輕，輕到只有他自己能聽見。
他把手伸到枕頭下面，摸到那枚懷錶，攥在手心裡。
金屬被體溫捂暖了，貼著掌心，不涼。他攥著它，閉上眼睛。這一次，夢沒有再回來。
