然後是一片空闊的、沒什麼特別景色的城市邊緣，灰色的矮樓，光禿禿的樹，偶爾有一個騎電動車的人經過，裹得嚴嚴實實，風把他的圍巾吹得鼓起來，像一個微小的帆。
火車漸漸加速，車廂輕微晃動著，窗外的景色也跟著晃動起來。
那片灰濛濛的天慢慢變遠，視線盡頭有山影，淡淡的，像是用水墨畫上去的。江淮的目光停在那裡，沒有移開。
許昭陽起身去餐車接了兩杯熱水，走回來的時候把一杯放在江淮面前的小桌上。水汽從杯口升起來，在車窗玻璃上凝成一小片霧。
他們安靜地坐著，偶爾說幾句關於那家酒店的事，有樹屋，有露臺，推開窗戶能看見山谷。
許昭陽說預訂頁面上的照片拍得挺好的，實際可能會不一樣。
江淮說那也挺好，不一樣也是一種驚喜。他說得很輕，像是在陳述一件不需要驗證的事。
許昭陽看著他，看著他的側臉被窗外掠過的一道道光斑照得明滅不定，忽明忽暗的，像水底的石頭，看不太真切。
火車駛過一片田野，寬廣的，冬天的顏色，枯黃和灰褐交錯著，延伸到天邊。偶爾有幾棵孤零零的樹站在田埂上，枝丫伸向灰白的天空。
空氣沒有變，但光線變了一些，更軟了，像是那層灰濛濛的東西正在慢慢變薄。遠處有小河，水面映著天空的顏色，泛著細碎的銀光，一閃就過去了。
許昭陽收回目光，也望著窗外。他想，如果一直坐下去也很好，不用到站，不用下車，不用回到那個堆滿卷宗的辦公室和那些永遠在響的電話鈴裡。
就坐在這裡，坐在這個晃動的、封閉的、正在向前走的小空間裡，什麼都不用想。
江淮靠著窗，不知什麼時候把眼睛閉上了，
許昭陽看著他，看著他微微顫動的睫毛。
他沒有說話，也沒有轉頭，看著窗外那些田野和樹，慢慢地、一樣一樣地往後退，像是終於卸下了什麼。
車廂門被推開了，有人端著一碗泡麵走進來，香味散開，帶著暖意，像是從另一個世界湧進來的。
許昭陽也站起來，去餐車買了兩份飯，回來的時候江淮已經睜開了眼睛，
看著窗外那片越來越近的山影，輪廓清晰起來，不再是水墨畫裡那種淡淡的一抹了，有了層次，深的是樹，淺的是石頭，還有幾處屋頂，灰的，藏在山坳裡。他聽見江淮說，快到了。
他嗯了一聲。
窗外的山越走越近，樹也越來越多，深色的，密密地鋪在山坡上，像一件厚實的袍子，把那些皺褶都蓋住了。
車廂在減速，窗外的景物慢下來，像是終於要停在一個可以安心歇腳的地方了。
沒找到，酒店還有專車接送。兩人上了車。
車沿著山路又開了將近一個小時，路越來越窄，兩邊的樹越來越密，枝葉交錯，把天遮得只剩一條縫。
司機是個本地人，話不多，只在拐彎的時候偶爾提醒一句“坐穩了”。
許昭陽坐在後座，握著手機，螢幕上的導航已經沒訊號了，只剩一個光點還在移動，像是在一片綠色裡慢慢往前蹭。
江淮靠在窗邊，望著外面那些後退的樹影，灰褐的樹幹和深綠的葉子疊在一起，像是在畫布上厚厚地鋪了一層的顏色。
路上沒有別的車，也沒有行人，只有他們的車在彎曲的山道上緩緩爬行，引擎聲悶悶的，像是被那些樹吞進去了。
轉過一個彎，視野忽然開朗。
。澤的和層一出泛得照被，料木的黃暖是牆，瓦的深著覆頂屋，上坡山在落錯屋木棟幾，的朗朗疏疏，開鋪前眼在谷山
