主樓不大，三層，掩在幾棵老樹後面，門前有一條碎石鋪的小徑，通向一道竹編的矮門。
車停穩了，司機幫他們把行李拿下來，指了指那條小徑說，前臺就在裡面，沿著石子路走就到了。
許昭陽道了謝，把揹包甩到肩上，推著小行李箱走在前面。江淮跟在後面，腳踩在碎石上發出細碎的聲響。
矮門旁邊的木牌上寫著幾個字：“棲雲山居”。
字是刻上去的，漆色已經有些淡了，可筆畫很穩，像是寫上去很久了，風吹日曬，
反而更顯得耐看。石板路不寬，兩側種著細竹，風吹過，竹葉沙沙響著，
像是在低聲說話。石子縫隙裡冒出一些不知名的草，綠的，矮矮的，貼著地面長，像是這山的一部分，
沒有被刻意修剪過。腳下傳來細碎的迴響，和遠處的鳥鳴交織在一起，一時分不清哪個更遠。
走進大堂，光線暗了下來，又被頂上幾盞暖色的燈重新補亮。
大堂不大，木樑橫在頭頂，被煙燻過似的，泛著深褐色的光澤，底下沙發低矮，上面鋪著粗棉布，
有幾處微微塌陷，泛著被人坐過無數次磨出來的溫潤的舊色。
木頭的氣息混著一點松脂的淡香和木頭被太陽曬過之後留下來的那種暖融融的味道，
隨處都在，在門框上，在牆角里，在那幾根支撐著屋頂的柱子上。
前臺是整塊木頭做的，檯面寬大，紋理清晰，幾道淺淺的裂紋順著木紋延伸，像是這棟房子自己長出來的掌紋。
櫃檯後面站著一個人，穿著棉麻的襯衫，頭髮鬆鬆地攏在腦後，
正低頭寫著什麼。聽見腳步聲抬起頭來，笑了一下，問是預訂的那兩位吧。
聲音不高，像是怕吵醒這山谷裡午睡的光線，沒有多餘的寒暄，只是接過他們的身份證登記，
從櫃檯下面拿出兩把木牌鑰匙，上面掛著一個細小的銅鈴，晃一下叮的一聲，清脆的，在山裡顯得格外清亮。
前臺的人說房間在三號樓，沿著主樓後面那條小徑走，穿過一片竹林就到了。
她把鑰匙輕輕推過來，指尖在木牌上按了一下，又說晚上山裡涼，房間裡有電暖毯，
有事直接撥前臺，號碼寫在鑰匙牌背面。許昭陽接過鑰匙，和江淮出了大堂，
沿著小徑往後走。腳下還是碎石，
可比前面的更小更密，踩上去幾乎聽不見聲響。繞過主樓，穿過一片稀疏的竹林，竹子長得不高，可密，風穿過的時候，
發出細碎的、像是什麼在低聲交談的聲音。竹林盡頭，一棟兩層的小木屋立在那裡，
牆面是暖黃色的木料，已經被曬得有些發白，屋簷下掛著一盞小燈，還沒有亮，像是正等著天黑。
門前有一小塊露臺，擺著一把藤編的椅子和一張小圓桌，桌面乾淨，連落葉都沒有。
許昭陽站在門前，掏出鑰匙，那把小小的銅鈴在指間晃了一下，發出細碎的聲響。他回過頭，看見江淮正站在露臺上，望著遠處的山谷。太陽已經偏西了，把那些樹影拉得很長，在山坡上緩緩移動，像是一幅巨大的皮影戲，正無聲地演著些什麼。光落在江淮的側臉上，把他的輪廓鍍上一層薄薄的金邊，他站在那裡，很久沒有動，像是在等什麼，又像是什麼都沒有等，只是看著。許昭陽看著他的側臉，看著他微微抿著的嘴唇和安靜的目光，忽然覺得走了這麼遠的路，大概就是為了這一刻。他沒有叫他，低頭開了門，木門吱呀一聲，像是被喚醒了。
