村子靜極了。土道兩旁的院落拾掇得齊齊整整，柴垛碼得方方正正，牆根下掃得乾乾淨淨，連一片落葉也不見。幾間土房的門板合得嚴嚴實實，簷下晾衣繩上還搭著兩件粗布衣裳，被風吹得輕輕晃盪。
可那風裡沒有半絲活氣，不聞雞鳴，不聞犬吠，不聞孩童跑過巷道的腳步聲。灶膛是冷的，煙囪是啞的。井臺上擱著一隻打了一半水的木桶，桶裡的水面上落了一層薄薄的沙。
“唉……”和尚騎在虎背上，隨著虎步一顛一顛地往村子裡晃去。胯下猛虎踩著碎步，四隻厚掌踏在沙地上，無聲無息。那條廢了的右腿從虎腹一側垂下來，隨虎身的起伏軟軟地蕩著。和尚歪著頭，拿指節在虎頸上輕輕叩了兩下，目光從那些緊閉的門板上一一掃過去，嘴角那道似笑非笑的弧線不知何時已收了個乾淨。
他從虎背上挪蹭下來，那條廢腿軟軟拖在身後，腳尖劃過沙地，犁出一道歪歪扭扭的淺溝。站定之後，他扶著虎鞍緩了口氣，才彎腰去撿道旁那根枯枝。腰彎得極慢，每低一寸都像在與那條廢腿商量，手指摸摸索索探到枝梢，掂了掂，長短粗細倒也趁手。
枯枝往地上一杵，杖身壓進乾裂的土皮，篤的一聲悶響，在死寂的村道里傳不出多遠便散了。他將整個身子的重量挪上去，肩頭歪向杖側，一步一頓，一瘸一拐，往村裡走。杖頭每敲一下地面，他佝僂的肩胛便微微一震，那條廢腿跟在後面，足尖始終不曾離開地面，軟塌塌地拖過去，土道上留下一深一淺、一杖一拖的兩行印子，歪歪扭扭地串成一串。
他抬起頭，目光掃過那些緊閉的門板，掃過簷下被風吹得輕輕晃盪的晾衣繩，掃過井臺上那隻浮著薄沙的木桶。那頭猛虎踩著碎步跟在他身後，四隻厚掌踏在沙土上幾乎不聞聲響，黃澄澄的眼珠半開半闔，虎尾懶洋洋地甩了兩甩。村子靜得只有杖頭敲地的篤篤聲，和他那條廢腿拖過沙土的沙沙聲，一唱一和，在空蕩蕩的巷子裡反覆碰壁。他走著走著，在一間門板虛掩的土房前停住，偏過頭，朝那半掌寬的門縫裡望了片刻，眼角那道深刻的法令紋微微抽動，隨即收回目光，杖頭往地上一頓，又往下一戶走去。
他一瘸一拐，肩頭隨杖頭的起落一歪一沉，那條廢腿軟塌塌地拖在身後，足尖犁出的淺溝歪歪扭扭，看著笨拙遲緩。可那根枯枝敲地的篤篤聲卻密得很，一聲緊似一聲，杖頭起落之間幾乎看不清間歇。不過眨眼工夫，人已從村東頭竄到了村西頭。
他在一片空地上停住，枯枝往腋下一夾，彎腰去撿石塊。那條廢腿拖在身後，他索性單膝跪下去，跪在那片乾裂的土皮上，一手撐地，一手去夠散在四處的碎石。撿一塊，便往懷裡攏一攏，再撿一塊，再攏。石子稜角相磕，在他掌心裡發出細碎的咯咯聲。
末了，他將枯枝擱在地上，雙手搬動那些石塊，大的墊底，小的嵌縫，壘一層，拿手背抹平一層，壘兩層，拿指節敲實一層。不多時，空地中央便立起一尊小小的石佛，不過半臂來高，石縫間擠著沙土，倒也穩穩當當。他跪在佛像跟前，把歪了的石塊又往裡掖了掖，這才雙手撐著膝蓋，勉力將自己從地上拔起來，枯枝重新往地上一頓，歪著頭端詳了那尊小佛片刻。
隨後，他雙手撐著枯杖，緩緩盤腿坐下。那條廢腿不靈便，膝彎僵直，需用雙手扳住膝窩，慢慢折下來，才與好腿勉強交疊。坐定之後，他將枯杖橫於膝上，脊背漸漸挺直，方才拄杖奔走時那副歪斜佝僂的模樣一掃而空。
他抬起雙手，十指微張，輕輕合十於胸前，掌緣貼著舊僧衣磨得發白的襟口。眼瞼慢慢垂下來，遮住了大半瞳仁，只餘兩條極細的縫，縫裡透出一點若有若無的光。
他嘴唇開始翕動。沒有聲音，起初聽不見聲音。只有兩片乾裂的唇瓣在輕輕開合，時快時慢，時緊時鬆，喉結微微滾動。漸漸地，極低極低的嗡鳴從他胸腔深處透出來，從骨縫裡滲出來。那嗡鳴沉沉地盪開，貼著乾裂的土皮往四周漫去，土道上的細沙微微顫動，石佛縫隙裡的沙粒簌簌往下滑。
風停了，虎伏下來，黃澄澄的眼珠徹底合上了。村子還是那個村子，緊閉的門板，浮著薄沙的水桶，被風推著輕輕晃盪的晾衣繩，什麼也沒有變。只有那低沉的誦唸越來越穩，越來越沉，像一隻手緩緩按在整片村子的天靈蓋上。
唸完那往生咒，他頓了頓。合十的雙手緩緩鬆開，擱在膝上，眼皮仍垂著，像在等最後一句經文的餘音從村道盡頭返回來。半晌，他睜開眼，雙手撐住枯杖，將身子從地上拔起來。那條廢腿仍是拖著的，他單腿立定，拿枯杖在虎鞍上輕輕敲了一記。
那猛虎便伏下身來，肚皮貼地，四隻厚掌平平鋪開，黃澄澄的眼珠半開半闔，喉間發出一聲極低的咕嚕。他將枯杖往鞍側一別，雙手攀住虎鞍前橋，那條好腿蹬住虎腹，廢腿軟軟地拖上去，身子一歪便伏在了虎背上。坐定之後，他拍了拍虎頸，虎緩緩立起，四足撐開，尾梢在沙地上掃了半圈。
“剩下的，交給那兩個孩子吧。”他拍了拍虎頸，掌心在厚密的皮毛上輕輕按了一按。那語氣不像囑咐，也不像嘆息，倒像在說一樁早已安排好的事。胯下猛虎打了個響鼻，甩了甩尾巴，也不知聽懂了幾分。他抬起頭，朝村外那片漫漫沙丘望了片刻，枯杖在虎鞍上輕輕一磕，一人一虎便慢悠悠地漸漸融進蒸騰的熱浪裡。
日頭漸高，沙地泛出白花花的光，直刺人眼。遠處沙丘的輪廓被熱浪煮得搖搖晃晃，像隔著一層沸水看東西。空氣裡的水分早被擰乾了，每吸一口都燥得嗓子發緊。那頭猛虎張了張嘴，虎鬚顫了兩顫，喉嚨裡滾出一聲悶悶的呼嚕聲。和尚拍了拍虎頸，再不多言。
