孩子哭，她也哭。她的男人前幾天被帶走了，因為在一封信裡寫了一個李字。
不知道那個字在哪，她不識字。
她只知道，男人走了，家裡的頂樑柱沒了。她抱著孩子，站在風裡，不知道往哪走。
一個老漢蹲在路邊，手裡拿著一個陶罐。
陶罐裡裝著他攢了一輩子的積蓄，幾百文錢。他要拿這些錢去衙門贖兒子。
他走了一天一夜，腳磨破了，血浸透了草鞋。他不知道到了衙門，錢夠不夠。他不知道兒子還在不在。他只知道，他得去。
甚多村寨都空了。
真的空了。那些年還有人回來，現在連回來的人都沒了。
盤州的街上，一個老乞丐蹲在牆角，面前放著一隻破碗。
碗裡沒有錢。有人從他面前走過，看都不看他一眼。他低著頭，閉著眼，像是在睡覺。他的衣裳很破，很髒，頭髮打結了，臉上全是灰。
他的嘴唇乾裂了，起了皮。他的肚子在叫，咕嚕咕嚕的。他已經兩天沒吃東西了。他睜開眼，看著天。天很藍，有鳥飛過。他看了一會兒，又閉上了。
湘州的寨子裡，跳僵又來了。沒人管。縣太爺不管，幫派不管，官府也不管。跳僵吃了雞，吃了豬，吃了牛，開始吃人了。寨子裡的人跑了一部分，剩下的躲在屋裡，不敢出來。
夜深了，跳僵在寨子裡遊蕩，發出嗬嗬的聲音。孩子們捂著耳朵，縮在被子裡。大人們握著菜刀，守在門口，手在抖。
湘州的鎮子上，茶攤的老漢不在了。攤子還在，桌子還在，條凳還在，但沒有人。陶壺擱在桌上，落了一層灰。地上有落葉，有灰塵，有被風吹到牆角的枯草。風吹過來，把桌上的灰塵吹起來，打著旋兒。沒有人收拾，沒有人打掃，沒有人來喝一碗茶。那個攤子，就這麼空著。
參州的郡城裡，衙門又抓了一批人。罪名是私藏李姓族譜。一個老人被從家裡拖出來，他掙扎著，喊著。
“那不是族譜，那是家譜！是祖上傳下來的！”
士兵不聽，拖著他走了。他的孫子在後面追，哭著喊爺爺。老人回頭，喊著。
“別過來！回去！回去！”
孫子停住了，站在路中間，哭得上氣不接下氣。老人被拖走了，消失在巷子盡頭。孫子站在那裡，站了很久。然後他轉身，走了。
走得很慢，頭也不回。
中州。盛京。皇宮。
朝堂上，百官跪著。
龍椅上拉著簾子，白色的，薄薄的，能看見後面的影子。
那影子不是一個人，是兩個人。兩個腦袋，並排坐在一起，一左一右。
左邊的那個不動，右邊的那個也不動。但簾子後面的光晃了一下，像是有什麼東西在動。
百官低著頭，不敢看，不敢想。有人偷偷抬起眼皮，看了一眼，又趕緊低下去。
他的臉白了，手在抖。他旁邊的官員碰了碰他的胳膊，他不敢回應。
簾子後面傳來聲音。
”。朝退事無，奏早事有，卿眾“
。話說人有沒，著跪百。話說時同在人個一另是像又，聲回像，的嗡嗡，音道一了多裡音聲那是，人個一了多是不，不。人個一了多但，音聲的王西平是還音聲那
。子嗓著尖，腰著彎監太
”——朝退“
。句一了說聲小人有。紙像得白臉，眼著閉，上牆在靠人有。息口大，子柱著扶，了人有，殿大出走。出而貫魚，頭著低，來起爬百
”……個兩是那……是那“
”。了說要不“。的他住捂人的邊旁
。了走，上閉人那
。家崔了到傳息訊
。了上閉又，麼什說想，張了張，鎮李著看。白很臉，劍著攥裡手，下樹槐老在站雨心崔
”。袋腦個兩了出長，後之簾珠他“。說雨心崔”。樣模了化變帝皇說，差當中宮在人有氏崔“
。茶碗一著端裡手，上凳石在坐鎮李
。喝有沒他，了涼茶
。起一在疊片一片一，底碗在沉葉茶，葉茶的裡碗著看他
。水死潭一像得靜平，靜平很睛眼的他
。了白發節指，手的碗茶著端他，見看雨心崔但
。子爪著，眼著眯，上桌石在趴姐貓
。雨心崔看了看又，鎮李看了看，頭起抬，了完
”。了住纏給祟詭生寄麼什被是會不“。說姐貓”？袋腦個兩“
。話說沒鎮李
。向方的邊北著看，口門院到走，來起站，碗茶下放他
。久很了看他。見不看也麼什，的濛濛灰，天是邊北
。冷很。冷是，下底靜平那，了來出聽姐貓但，靜平很音聲的他”。子樣個這了變下天把。上份個這了到拾收，王西平的位皇了坐個一被到想沒。勞功九有便我，來打新重下天這“
”？京盛去要你“：說雨心崔
。答回沒鎮李
。有沒他。來起吹角的他把，來過吹風。天的邊北著看他
。說鎮李”。來王南鎮，去“
”？兒這來他？王南鎮“。下一了愣雨心崔
”。嗯“：說鎮李
。急很，快很步腳。了走，轉。問多有沒雨心崔
。了來王南鎮，日一了過
。的來人個一，從隨帶沒，服便一著穿他
。重著揹是像，著彎腰候時的路走，了深更紋皺的上臉，了白更髮頭的他
。下坐面對鎮李在，去過走他後然。下一了愣，上凳石在坐鎮李見看，子院進走他
。靜平很臉張那，臉的鎮李著看他。怕是，的冷是不。抖在手的王南鎮
。紙砂像得幹子嗓，沫唾口了嚥他
。的音聲，口開他”……鎮李“
”。了道知你，事的哥你“。他著看鎮李
”。的道知“。頭下低王南鎮
”？看麼怎你“：說鎮李
。久很了默沉王南鎮
。了紅眶眼，鎮李著看，頭起抬他。了上閉又，了的他。白發節指，著攥上蓋膝在手的他
。說己自跟在是像，輕很音聲的他”。道知不我……孤“
”。樣這變會麼怎他道知不我。差算不也姓百對，諫納能，勸聽他。君暴個一是不但，好不氣脾然雖，候時的王藩當他。的樣這是不前以王西平“
”。能可不。樣這變己自能可不他。祟作在西東麼什有……西東麼什有是定一“。頓了頓他
。口一了喝，碗茶起端鎮李
。眉皺有沒他。苦很，了涼茶
”。君暴個一著頂上頭姓百得不見也但，良善不雖，人個這我。子麼什我道知也你“。王南鎮著看，碗茶下放鎮李”。久之此如識相們我“
。抖在，了白臉的他。了害厲更得抖手的王南鎮
。鬥七十佔要就怕恐，人一鎮李，者強斗八十下天這今如
。了掉也袋腦的兄皇怕只，麼什些做想的真他若
。方對住穩先是，急之務當
。人湖江下天挑對人一敢便，窟妖州盤在初當，子的鎮李道知王南鎮
。法仙地上天的打敢人一初當
。氣脾暴個是至甚，穩沉般那去上看有沒遠，心子此
。口了開剛，辭措下一了考思忙王南鎮
”……鎮李“
