戴志遠的手臂還圈著她的腰，沒鬆開。他偏過頭看了看抽屜，又看了看她的臉。田月鵝的表情在取暖色床頭燈的光線下顯得恍恍惚惚的，眉頭微微蹙著，像是被什麼東西絆了一下，有些不知所措。
“上次用完了，我忘了讓你去買。”她說著，把抽屜推上，手卻沒從櫃子上收回來，攥著抽屜的把手，像是在攥著一根救命稻草。
戴志遠知道她在怕什麼。那年她懷了孕，四十四五出頭，不算太老，但在這個小地方，寡婦懷孕是天大的醜聞。他那時候還在當村支書，出面不合適，在蕭明月的幫助下，才打掉孩子。回來後她瘦了一大圈，臉色蠟黃，看見他就躲，躲了快兩個月才慢慢好起來。那件事之後，田月鵝就不再信什麼“不會有事的”這種話了。她變得格外小心，每次都要他備好，沒有就不讓碰。他尊重她，或者說，他欠她的，不能不尊重。
可今晚不一樣。
今晚的空調吹著熱風，被子底下暖得像春天，她身上的氣味和他身上的氣味混在一起，分不清誰是誰的。窗外的風聲像一首沒頭沒尾的老歌，唱得人心裡又酸又軟。
戴志遠知道她的擔心，不過他現在好多了，不像是剛剛相好的時候，從來不考慮這些，自己先舒服再說，而田月鵝那時就吃戴志遠這一套，而戴志遠天不怕，地不怕，又有點壞壞的痞子樣，也讓很多女人為之著迷！
他的手覆上她攥著抽屜把手的手，一根一根掰開她的手指，握在自己掌心裡。
“你都四十八九了。”他說，聲音低低的，像冬天裡溫的一壺黃酒，入口綿軟，後勁卻大，“這個歲數，怕是懷不上了，如果你真有本事懷上了，咱就生下來！”
田月鵝沒說話，眼睛定定地看著他，幾年前懷上了，他不敢要，要不是去打掉，現在都有四五歲了，現在大機率懷不上，他又說這話，這男人嘴裡的話，真不知道該信哪一句。
床頭燈的光照著他急徹的臉，由於兒子回來，他們已經一個月沒在一起了。她在想戴志遠剛剛說的話，是呵，四十八九了，再過兩年就五十了，身上該來的雖然還在來，但聽說這個年紀已經不太容易了。上回廠裡體檢，婦產科的醫生跟她說過，過了四十五，生育能力就斷崖式地往下掉。她當時聽了，心裡說不上是慶幸還是別的什麼滋味。
可是萬一呢？
“萬一呢？”她把這個念頭說出了口，聲音很輕，像嘆氣。但身子卻沒有往後退，甚至不自覺地朝他那邊又靠近了一寸。這是一個身體比嘴巴誠實的訊號，連她自己都沒意識到。
戴志遠的手從她手背上移開，撫上她的臉頰。她的臉在床頭燈的光線下有一種歲月打磨過的光澤，不是年輕女孩那種飽滿透亮，而是細密的、如瓷器開片一般的紋路，每一道里都藏著事。他的拇指摩挲著她的顴骨，動作極輕極慢，像是在撫摸一件珍貴的東西，怕重了會碎。
“不會的。”他說，語氣篤定得不像是在寬慰，倒像是又回到年輕時的說一不二。他的額頭抵上她的額頭，鼻尖碰著鼻尖，呼吸交纏在一起，一冷一熱，像兩股溪流匯到了一處，“這個年紀，想懷都難。你信我，就是你的地再好，我的種子都發不了芽！”
“你別瞎說，俗話說，男人只要端動一斗煙，就能生兒育女，要是懷上了，你真敢讓我把孩子生下來？”
“懷上了，就生下來！”戴志遠堅定的說。
田月鵝閉上眼，睫毛掃過他的皮膚，癢癢的。她心裡那個算盤珠子噼裡啪啦地響了一陣，又慢慢地、一個一個地停了。只剩下一個聲音，那個聲音說：你等了他這麼多年，好不容易等到兩個人都沒什麼牽掛了，還怕什麼？
她睜開眼，看見戴志遠的眼睛裡有自己的倒影。那個倒影裡的田月鵝頭髮散亂，面色潮紅，眼角有細紋，嘴唇有些幹，但眼神里有一種決絕的、溫柔的、不管不顧的東西，讓她自己都覺得陌生又熟悉。
她輕輕嘆了口氣，那口氣拂在他臉上，帶著排骨湯的味道和韭菜炒雞蛋的餘香，家常的，平凡的，卻是這世上最能讓人卸下防備的味道。
“那你輕點，最後……。”她說。
戴志遠笑了，是那種從喉嚨深處溢位來的、幾乎無聲的笑，嘴角彎了彎，眼角的紋路擠在一起，像冬天乾裂的河床上那些細密的紋路，卻讓人覺得溫暖。
他把她放倒在枕頭上，動作比之前輕了許多，像是在安放一件瓷器。枕頭上有淡淡的洗衣粉味，枕套是上個月新換的，洗得發白了，但被他這麼鄭重其事地鋪好，竟有了一種儀式感。田月鵝陷在被褥裡，感覺自己像一棵被大雪覆蓋的莊稼，上面是冷的，底下卻是熱的，那種熱不是外來的，是從自己身體最深處、從骨頭縫裡、從這些年所有隱忍和沒說出口的話裡，一點一點地、拼了命地往外湧。
他吻她的鎖骨，吻她的肩頭，吻她手臂內側那一小片最薄的皮膚。每一下都像是落在琴鍵上，她發出一聲又一聲含混的、低低的音符，不成調，卻是這世間最原始的音樂。她的手插進他的頭髮裡，他的頭髮硬，扎手，但她喜歡那種扎手的感覺，像摸到一把曬乾了的麥秸，粗糙而真實。
床頭燈的燈光把他們兩個人的影子投在牆上，交疊在一起，分不清哪個是誰的。風還在窗外刮，霜花在玻璃上結了一層又一層，但這間屋子裡的事，和屋外的寒冷沒有關係。此刻只有呼吸，只有體溫，只有兩張褪去了所有偽裝的、中年人的臉，貼得那樣近，近到能看清彼此眼底的疲憊和溫柔。
後來，風聲小了，像一匹狂奔的馬終於跑累了，慢慢地、慢慢地停了下來。屋子裡只剩下取空調壓縮機發出的細微嗡鳴，和兩個人漸漸平復的喘息。
田月鵝把臉埋在戴志遠的肩窩裡，聞到他身上汗味和洗衣粉混在一起的氣味，覺得安心。戴志遠的手臂箍著她，一隻手還在她的背上緩慢地、無意識地拍著，像哄孩子睡覺那樣一下一下地拍。
“以後我多買幾盒備著。”戴志遠忽然說，聲音沙啞，帶著事後的慵懶和後知後覺的歉意，“省得你操心。”
田月鵝沒睜眼，嘴角卻彎了。她用鼻尖蹭了蹭他的脖頸，含混地嗯了一聲。
。完下雪場這把得不捨人麼什是像倒，天冬是像不到慢，慢很慢很得撒，鹽撒上天在人有像，的碎碎細細，大不片雪。了雪飄始開又，候時麼什道知不，裡空夜的黑漆面外到看能，圓個那過，圓的小小個一了出融裡餘的暖取在花霜的上璃玻窗
。呢麼什了得算又夜冬個一，長嫌不都纏糾的年十二，歲十五快到歲多十二從，竟畢。氣底的來慢慢是的有，間時是的有們他。過地慢慢就，完不過天冬個這。下地慢慢就，完不下雪場這。呢係關麼什有又那但
。諾承的言語要需不種一是像，心掌到傳心掌從溫的人個兩。住包個整手的把好正，大手的他。裡心手的他進塞手把，了裡窩被在鵝月田
。氣熱那的來起升裡心從，時起一在偎依人個兩過不長也，長再夜的天冬。著挨還人個兩，著暖還下底子被，著亮還暖取，裡子屋間這但，了大越下越雪的面外
。說的聲輕，懶慵的後事著帶鵝月田”。子輩一過的樣這能過不也們我，事的倆們我提提和你，來回瑤夢，年過年今，遠志“
”。起一在鵝月田和能不就，行都起一在誰和你，爸“，話的過說瑤夢戴到想就遠志戴，瑤夢戴到提
”。事的倆我對反再會不該應，子孩個兩，思意點有互相也微知徐和生雨宋，淡在濤馮和在現瑤夢，了年幾了過事這，開分人個兩讓，瑤夢和生雨對反都們我年當“：說鵝月田，因原道知鵝月田，話說不就遠志戴，事這到提一
。下放沒本裡心的瑤夢兒在事這，倆他為因是不還，沒瑤夢戴和生雨宋，了單簡得想事這把鵝月田。道知遠志戴
。瞬一了停奏節的打拍，上背在僵手的遠志戴
。意涼的明不道清不說一來進，角一開掀人被像，西東的融融暖點那裡子被才剛。方地的備防沒都誰在紮，來進扎地響不聲不，針的細細一像字名個這。瑤夢
。話接有沒他
。氣不，上在，被棉的幹不曬天冬像，的甸甸沉卻，長不，默沉截一出多然忽間之人個兩。問追再沒也，頭抬沒，裡窩肩他在靠。開鬆又，下一了繃的薄薄層那上臂手他，了到覺鵝月田
。是都到得落，揚揚紛紛屑紙的來下撕，書舊的開翻願不都誰本一著撕裡空夜在人有是像，的綿，的碎細，下在還雪的外窗
