他站起身，拎起行李箱，朝院門口走去。走了兩步，又停下來，回過頭。
明月還站在原地，一隻手牽著念念，另一隻手垂在身側。陽光把她的影子拉得很長，一直延伸到西邊屋，像是兩條平行線，把他的影子和她影子隔開。
明月看見志生那溼漉漉的頭髮，二月的早晨還有些冷，她不知哪來的勇氣，上前一把拉住志生，抱著念念，把志生拉進了衛生間。
“把頭髮吹乾再走，否則會感冒的。”
說完，把念念塞進志生的懷裡，拿起吹風機，隨著吹風機吹出溫暖的風，志生的心似乎在一點點的熔化。
明月沒有用梳子，她的手指插進志生的頭髮裡，指腹貼著他的頭皮，一下一下地撥弄著溼漉漉的髮絲。吹風機的熱風呼呼地響，把衛生間填滿了暖意，也填滿了某種說不清道不明的東西。
志生站著，懷裡抱著念念，身體僵硬得像一根木頭。他已經不習慣這樣——不習慣有人站在他身後，不習慣有人用手指穿過他的頭髮，不習慣這種帶著溫度的、瑣碎的、家常的照料。在南京，他洗完頭從來都是隨便擦兩下，等它自己幹。有時候冬天的風吹過頭皮，涼颼颼的，他也就那麼受著，好像那種涼意能讓他更清醒一些。
可現在，熱風裹著明月的體溫，從頭頂一路暖到腳底，把他凍了三年的某樣東西慢慢捂熱了。
“不用了……”他側了側頭，聲音悶悶的，“我自己來就行。”
明月沒理他。
她的手指沒有停，甚至比剛才更用力了一些，像是在懲罰他的客氣。她把他的頭掰正，聲音不大，但語氣不容拒絕：“別動。”
念念趴在志生肩頭，兩隻圓溜溜的眼睛看著明月，忽然咯咯地笑了起來：“媽媽在摸爸爸的頭！”
童言無忌，像一把小錘子，把衛生間裡那層薄薄的冰敲出了裂紋。明月的手頓了頓，耳根泛上一層粉紅色，但嘴上沒接話，繼續撥弄著志生的頭髮。志生的喉結上下滾動了一下，也沒吭聲。只有吹風機還在嗡嗡地響著，像個不知趣的第三者，把沉默填得滿滿當當。
明月比志生矮了一個頭，所以看得很近，豐滿的胸靠在志生的手臂，溫暖而矛輕，嚇得志生一動也不敢動。
明月的動作很輕很慢，從髮根吹到髮梢，一縷一縷地過。她沒用梳子，因為用梳子顯得太刻意了——好像她在認認真真地給他做一件事。用手就顯得隨意一些，像是順手幫忙，不算什麼。可她自己知道，用手比用梳子更親密。梳子是工具，手不是。手是帶著體溫的，是指紋貼著髮絲的，是指腹摩挲著頭皮的。這些事情她以前常做，在他們還好的那些年裡，每次他洗完頭，她都會讓他坐下來，拿吹風機慢慢地給他吹乾。他那時候嫌麻煩，說男人不用那麼講究，她就笑，說你不講究我講究，我不想半夜摸到一個溼乎乎的枕頭。
那些日子好像是很久以前的事了，久得像是上輩子。
可她的手指還記得。
她的手指知道他的頭髮有多厚，知道他的髮旋在哪個位置，知道他的後腦勺有一小塊地方特別怕癢。她的手指記得這一切，就像魚記得水，就像鳥記得風。
志生的呼吸慢慢變了。
剛開始他屏著氣，整個人的肌肉都繃著，像一隻隨時準備逃跑的動物。可隨著熱風一陣一陣地吹，隨著明月的手指一遍一遍地梳過他的頭髮，他的肩膀一點一點地鬆了下來。他微微低下頭，讓明月能夠到後面的頭髮，這個不經意的動作裡有一種無聲的順從，像一匹野馬終於低下了頭，讓某個人觸碰它的鬃毛。
念念不知道什麼時候不哭了，安靜地趴在志生懷裡，小手抓著他的衣領，眼皮開始打架。小孩子就是這樣，哭過鬧過，累了就困了，不管大人之間隔著多少座山，她只管安心地睡過去。她的呼吸變得均勻而綿長，小身子一起一伏的，像一隻溫順的小貓。
從衛生間出來，明月接過志生懷裡的念念，念念似乎知道留不住爸爸，醒了也沒有再哭鬧，在明月的懷裡，一雙大眼睛忽閃忽閃的看著志生。
志生忍不住又親了念念一口，他忽然聞到了明月身上發出的香味，那淡淡的香味從他記憶的深處飄了起來。
志生轉身走出了院門。
老高的車停在路邊，發動機突突地響著，排氣管冒著白煙。他把行李包扔進後座，拉開車門，坐了進去。
車子啟動了，慢慢往前開。
志生從車窗裡回頭看。院門口，明月牽著念念站在那裡，喬玉英不知什麼時候也走了出來，站在明月身後半步遠的地方，三個人的身影疊在一起，像一幅他沒有見過的畫。
念念朝他揮了揮小手。
