波蘭，特雷斯波爾邊境站。
寒風吹過東歐平原，特雷斯波爾車站的燈光在暮色中顯得昏黃。這裡是波蘭與聯盟的鐵路邊境樞紐之一，來自東方的國際列車需要在這裡完成海關、邊檢和機車換掛，才能繼續駛向西方。
這節墨綠色的2419D車廂，此刻正掛在一列由莫斯科開往柏林的國際聯運列車中部，顯得格外突兀。
它並非這趟列車的原裝編組，而是從上一段行程（四九城-莫斯科的K3/4次列車）上解掛後，經過複雜的排程，才得以掛上這趟西行列車的。
按照常規，一節明顯帶有“特殊身份”的外國車廂，在冷戰高峰時期穿越鐵幕，本應經歷繁瑣甚至苛刻的檢查與拖延。
但令人驚訝的是，從聯盟境內出發，到進入波蘭邊境，所有關卡的放行速度都快得出奇。
檔案核驗迅速，技術檢查流於形式，甚至連本應耗時最久的政治審查環節，也幾乎是一路綠燈。
在特雷斯波爾站的站長辦公室內，一位身著波蘭鐵路制服、頭髮花白人，正透過窗戶凝視著那節車廂。
他是斯坦尼斯瓦夫·諾瓦克，車站的副站長，更是一位在戰前就服務於鐵路系統的資深人物。
當諾瓦克副站長親自帶人進行最後一次車體外部目視檢查時，他的手電筒光束緩緩掃過墨綠色的車皮。
在車廂連線處附近，一塊因重新噴漆而略顯顏色差異的面板上，他似乎發現了什麼，蹲下身，湊近看了看。
那裡原本似乎只有一些運輸中的刮擦痕跡。但諾瓦克盯著那塊面板看了幾秒，嘴角的弧度越來越明顯。
“去我辦公室，右邊抽屜最裡面，把那支防水的銀色標識筆拿來。快點。”
年輕檢查員雖然困惑，但還是小跑著去了。很快，一支專業的工業標識筆遞到了諾瓦克手中。
“先生，您這是要……” 華國代表團負責車廂的同志見狀，有些緊張地向前一步。
“例行補充標識，確保通行檔案與車體特徵完全對應。” 諾瓦克頭也不回，用波蘭語平靜地說道。
他再次蹲下，擰開筆帽。銀色筆尖在深綠車皮上劃過，發出細微的“沙沙”聲。
幾行優雅而略帶潦草的花體法文，出現在手電筒的光圈中央：
“On ne peut pas conquérir la France avant quelle ne se rende.”
（誰也不能在高盧雞投降前征服他們）
寫完後，諾瓦克後退半步，端詳著自己的“作品”，然後從口袋裡掏出一塊舊絨布，隨意地在那行字周圍擦了擦，讓新舊痕跡的邊界更模糊一些。
“好了，”他站起身，對我們的同志解釋道，“現在，檔案上提到的‘車廂側壁特殊標識’就有了確切的實物對應。這有助於避免後續邊境檢查時產生不必要的疑問或延誤。您知道，官僚系統有時候就認這些細節。”
我們的同志看著那行在昏暗光線下泛著冷銀色的法文，又看了看眼前這位神色自若的波蘭老站長，一時語塞。
你妹啊！
現在的高盧雞這麼沒牌面嗎？
還真是沒牌面！
