門被推開了。劉藝菲走進來，穿著一件白色的T恤和淺藍色的牛仔短褲，腳踩一雙白色帆布鞋，頭髮紮成低馬尾，臉上沒有化妝。
“蘇曼，他回來了。”劉藝菲的聲音很輕。
蘇曼抬起頭，看著她。“誰？”
“張煜。他回來了。但他不記得我們了。不記得花煜娛樂，不記得天道，不記得星輝。什麼都不記得。”
蘇曼站起來，走到窗邊。窗外，槐花已經落了，樹葉密密匝匝的，在陽光下泛著油亮的光。“他會想起來的。也許明天，也許後天。也許在某個不經意的瞬間，突然就想起來了。”
劉藝菲走到她旁邊，也看著窗外。“蘇曼，如果他永遠想不起來呢？”
蘇曼沉默了片刻。“那我們就重新認識他。讓他重新認識我們。讓他重新愛上我們。”
劉藝菲轉頭看著她，笑了。“你說得對。”
2012年7月12日，懷柔影視基地。
《失憶之城》的殺青戲。最後一場戲，陳默站在天台上，看著遠方的城市。夕陽西下，天空被染成橘紅色。張煜穿著一件白色的襯衫，站在天台邊緣，風吹起他的頭髮。他的眼神很空，又很滿。空是因為他不知道自己是誰，滿是因為他知道自己要去哪裡。
林芸兒、楊楚、鞠婧一站在他身後，看著他。
“陳默。”林芸兒開口，“你要走了？”
張煜轉身，看著她。“要走了。”
楊楚走過來，站在他面前。“那你會回來嗎？”
張煜看著她，沉默了片刻。“也許會。也許不會。”
鞠婧一走過來，站在他旁邊。“你會記得我們嗎？”
張煜看著她，笑了。“也許會。也許不會。”
三個女孩對視一眼，都笑了。那笑容裡有淚，也有溫暖。
“卡！”導演喊道，“太好了！殺青！”
全場一片歡呼。林芸兒撲進張煜懷裡，抱住他。“張煜，謝謝你。”楊楚也撲過來，抱住他。“謝謝你。”鞠婧一站在旁邊，看著他，笑了。他伸手，把她也拉進懷裡。三個女孩，三個擁抱，三份真心。
殺青宴在懷柔的一家酒店裡舉行。張煜坐在主位上，旁邊是林芸兒、楊楚、鞠婧一。酒過三巡，林芸兒站起來，舉著酒杯。“敬張煜，敬我們的第一次合作。”四人碰杯，一飲而盡。楊楚喝得有點多，臉紅了，靠在張煜肩膀上。“張煜，你以後還會找我拍戲嗎？”張煜笑了。“會的。”她笑了，那笑容裡有滿足。鞠婧一沒有說話，只是看著張煜，眼神里有一種說不清的東西。
殺青宴結束，已經是深夜。張煜走出酒店，站在門口。七月的北京，夜風很熱，蟬鳴聲從樹叢裡炸出來。他站在路邊，正準備叫車，身後傳來腳步聲。
他回頭，看見林芸兒、楊楚、鞠婧一。三個女孩，三種風情，在路燈下美得像一幅畫。
林芸兒先走過來，踮起腳，在他臉頰上輕輕一吻。“保重。”她轉身，上了車。楊楚走過來，踮起腳，在他唇上輕輕一吻。“後會有期。”她轉身，上了另一輛車。鞠婧一最後一個走過來，站在他面前，沉默了很久。她踮起腳，在他唇上輕輕一吻。“晚安，張煜。”她轉身，慢慢走遠。
張煜站在原地，看著三個背影消失在三個方向，心裡湧起一股暖流。他摸了摸自己的嘴唇，嘴角浮現出笑意。
2012年7月15日，北京，劉藝菲的公寓。
張煜坐在沙發上，面前攤著劇本。劉藝菲坐在他旁邊，手裡端著一杯茶。她穿著一件白色的睡裙，裙襬及膝，露出筆直的小腿。她的頭髮披散，臉上沒有化妝，但皮膚在燈光下白得發光。
“張煜，你接下來有什麼打算？”她問。
”。近最己自離我，候時的戲演，得覺我。戲演續繼“。想了想煜張
”。你幫我。演續繼就那“。了笑
”？好麼這我對麼什為你，菲藝“。緒的清不說種一起湧裡心，著看煜張
”。得值你為因“。緣邊的杯茶著挲指手，頭下低
”。了你上歡喜……像好我，菲藝“。暖變慢慢裡心手的他在，暖很手的。手的住握輕輕，手煜張
”。遍一說再你，煜張“。了紅眶眼，睛眼的他著看，頭起抬
”。你歡喜就，你到看眼一第從，麼什為道知不。你歡喜我“
”。久很了等，話句這等我，煜張“。他住抱，裡懷他進撲，杯茶下放。落頰臉著順，滴兩，滴一，來下掉淚眼的
”？嗎月個一到不識認才是不們我？久很“。抖微微裡懷他在，很，輕很的，住抱煜張
”。了來回你，是的要重。要重不間時。久不許也，久很許也。吧許也“。暖溫有也，淚有裡容笑那，了笑
。上面湖在落月像，很，輕很吻。的住吻輕輕，頭低煜張
。紗銀的薄薄層一像，上人兩在照，來出面後層雲從亮月，去下了低漸漸聲鳴蟬的外窗
……
。寓公的菲藝劉，京北，日02月7年2102
。備防無毫樣一兒嬰像，齒牙點一出，開張微微的。鱗的細上膀翅蝶蝴像，著輕輕也中夢睡在使即，長很睫的。輕而勻均吸呼，口的他在散髮頭的。貓的靜安隻一像，裡懷他在蜷。誰是人個這邊，裡哪是這，誰是己自——次一認確新重要都來醒天每，了月個一快了睡上床張這在經已他。頂頭他在落星星的微顆數無像，的碎細出折中晨在晶水。燈吊晶水的上板花天著看，睛眼開睜煜張。線金的細細道一出畫上單床在，來進裡隙的簾窗從晨
。聲嚕咕的出發中夢睡在貓小像，囈夢的微細聲一出發，了裡懷他往，下一了。溫的涼微晨清著帶，膩細，皮的到尖指。來上拉口領睡的落把輕輕，手他。坯的出拉心人匠瓷像，暢流潤圓條線的膀肩。膀肩的皙白截一出，去下口領的睡，深很骨鎖的。管青的細細下太到看能，明乎近得白中晨在臉的。著看頭低煜張
